ＳＥＮＳＡＴＩＯＮ［サンサシヨン］

　ゴールドベルクを聴くとき、人は最も懐かしい場所を想い出すのだ、と思う。「光あれと　ねがふとき／光はここにあつた！」（立原道造「アダジオ」）の碑のある古里を、私は想い出していた。

　風の通る丘の木かげ。

　ゴールドベルクを聴くとき、人は繰り返し、心の中で泣くのだ、と私は思う。

　唸っているグールド……

　　　　＊

　和声も旋律も完璧である。だが、個々の音列は各々の個性を主張し、決して他の音列に迎合しない。ある音列は一定の程度で、他の音列に対する雑音として存在する。演奏者の声もまた、そのような雑音の一つとなる。

　このような雑音性は、時間的・継起的にも発生する。あるパッセージは次のパッセージのスタイルとは似ても似つかない。ある激しいパッセージの後には、ある優しいパッセージが続き、パッセージとパッセージとは対立の関係に置かれる。第n曲と第n+1曲との間にもそれはある。

　しかし、これらの一見バラバラなパーツが、決して空中分解せず、むしろ強靱かつしなやかに統合されるところに、演奏者の素晴らしさがある。それは、受肉せる楽音（le son incarné）である。それは、生々しさである。タッチ、間、抑揚、緩急、そして息づかい……。それは、音にいのちを吹き込む。

　もちろん、フォトモンタージュのように、前もって存在する素材の素材性を利用するのではない。旋律は、最初から計算し尽くされている。しかし他方では、この閉鎖された音空間にも、音そのものじたいではない世界が召喚される。いのちの原初の響きが、音素材を統合していることに、ことさら耳を奪われるような空間である。

（響きは空間、厳密には時空間である。音源から無距離に置かれた聴者は、音を楽音として聴くことはできない。無距離的な音の代表は電子音である。グールドの室内録音は、この楽音の響きの空間性を余すところなくキャッチする方法である。）

　耳を澄ます時、それはもはや、ピアノの音にすら聞こえない。それは、ピアノ線をマレットで叩く音にほかならない。そこに、音楽がそこから発生してきたところの起源、そこから先は音楽ではなく、街角の雑踏や、渓流のせせらぎや、戦火の砲声など、様々の音楽ではない音となり、音がかろうじて自らをそこから切り離すことによって楽音となったところの境界が感じられる。

　それは、音楽の始原の場所の記憶である。グールドが行ったこと、それは、音楽をその出生の素地に帰す試みである。それは、最も野蛮に近い至高性である。それは、甘美なまでに痛烈な、責め苦である。バッハ、モーツァルト、ベートーベン、マーラー、ショスタコーヴィチらが、それぞれの仕方で作曲の領域で行ったことを、グールドは演奏において実行したのである。

この街では私は常に何ものかでなければならず　そのことが私を疲弊させる　あの頃あの街で私はまだ何ものでもなく　私はいつも安心していた　だが何ものでもないとしたら人は生きてはゆけない　だから私はあの街を出てここへ来た　そのときからあの街はふるさとと呼ばれる街となり　あるいは青春の街となって　そして二度と帰ることのできない場所となった　私はあの街へは帰れない　だから私はこの街で生き延びてゆける　だが　そのことで私は　とめどもなく疲弊し続けるほかにない　

遅い花吹雪が舗道に渦を巻く
　風の強い北24条通

バスが停まるブレーキの音　
　向かいのGSでは　洗車のホースが噴水のよう　
　　自転車が新川通へ急ぐ（まだ冬のコート）　

変わらない日常の音、音

生きていれば　この春の陽差しを浴びることもできる　

歩道橋を渡り　コンビニで珈琲を買うことも……

　寮の隣は高校のグラウンドだった。前には幼稚園があった。（この幼稚園に入るのかな）と、幼心に考えていた。転居したのでそうはならず、転居先の町の幼稚園はいっぱいだったので、結局私は幼稚園には行かなかった（と、最近になって私は父から聞いた）。

　グラウンドではいつも野球部が練習をしていた。守備に散らばる部員たち。打撃と捕球の音。白い帽子とユニフォーム。父は幼い私を連れて野球を見に来て、草の生えた土手の上に座っていた。土手の土から古い乾電池を掘り出した私は、それを思い切り父の背中に投げた。後ろを向いていた父の背骨のあたりにそれは命中し、痛がった父は、家に帰ってからも、（こいつが投げたのが当たってな）と母に言って、自分で背中をさすっていた。

　グラウンドのはるか向こうで、夕陽が雲と山を焼いていた。

　幼稚園の道から寮の敷地に入ると、右側のグラウンドとの仕切りに高いトタンの塀があった。左側に寮の建物があり、共同の勝手口にはたくさんの靴があって、足洗いの水道が出ていた。水遊びをしていた私は、ひしゃくで水をすくっては、寮の住人（つまり高校の先生やその家族）の靴に、一つずつ水を入れていた。

　勝手口を入って廊下の右側に部屋があったはずだ。たぶん、台所と居間の二間だっただろう。台所には、黒く細い鉄パイプの脚のある食卓テーブルがあり、その卓（の裏）を私はいつも下から見上げていた。居室の窓の外には植え込みの庭があり、その庭で私は遊んでいて、外から中を見た覚えがある。父と母のいる部屋の中では、テレビで時事放談をやっていた。あるいは、大雨とあじさい。

　寮は二階建てだったはずだ。廊下の両側に階段があって、一方の階段の下には便所があった。子どもたちがたくさんいて、階段を上ったり下りたり走り回った。ある日、私は便所に入り、過って壺の中に落ちたのだが、下には何もなく、足が立つ高さだった。それでも、一人では上がれなくて大声で泣き、誰か大人が来て助けてくれた。その時にその人が便所のドアから顔を見せたのを覚えているような気がする。

　「及新」というのが市内唯一のデパートだった。母が（今日は及新に行く）というと嬉しくなったものだが、子どもがそうであるように私はデパートでは駄々をこねたのだろう。父は、（チリ地震津波で船が町中に打ち上げられたのを見に行った）と言うのだが、それは覚えていない。でも、文字通り湾曲した入り江を自転車に乗せられてぐるっと回って見たのは今も目に浮かんでくる。（峠から見ると、製鉄所のせいで町がもやの下に沈んで見える）という話もあった。

　プラモデルがとても流行した頃だ。父は私のために（あるいは自分のためにも）、しばしばプラモデルを買ってきては組み立てた。戦車、戦闘機、戦艦……。板塀を背景に、プラモデルの箱を手に嬉しそうに笑っている私の写真が残っている。ロケットのプラモデルを父が作り、バネで空に飛ばしてパラシュートで回収するというので、近所の空き地に出かけて発射した。だが、パラシュートはきちんと開かず、それは近所の屋根に上がってしまい、一度で取れなくなった。

　祖父も、父と同じ高校に勤めていた。祖父は、幼稚園の方から寮の玄関に来ては、鞄からヨーグルトの瓶をひとびん出して、それを私にくれた。黄色いヨーグルトの甘味が目当てで、私は毎晩、玄関に出て祖父の帰りを待った。夕闇の迫る道の向こうに、幼稚園の白い柵と建物が見えた。（この幼稚園に入るのだな）と、私は思っていた。

　祖父の大きな黒い革鞄。

　沿岸部にしては、冬はけっこう雪が積もった。寮は、その当時既にかなり古びて黒くなっていた。高校のグラウンドと隔てる寮のトタンの塀も、ところどころ穴があくほどだった。その黒い塀も、下の方が吹きだまりの雪に埋もれて見えなくなった。でも、暑い寒いという感覚はまだなかった。私の幼い頃。釜石市はそんなところだった。

　夜、部屋を閉め切り、こつそり、その地図を開いた。赤、緑、黄の美しい絵模様。私は、呼吸を止めてそれに見入つた。隅田川。浅草。牛込。赤坂。ああなんでも在る。行かうと思へば、いつでも、すぐに行けるのだ。私は、奇蹟を見るやうな気さへした。


　私はSD市の高台にあるK町といふところで、賄（まかな）ひ付きの下宿に住んでゐた。隣の部屋の工学部生から譲り受けたアルバイトのため、下宿のをばさんに、朝6時に朝食を出してもらつてバスに乗り、高台から下りて、駅からSS線で隣のSG市の電電公社に出かけた。仕事は電設工事の手伝ひで、自動交換機の林立するフロアの頭上に配電スペースがある。鉄骨で組まれた櫓（やぐら）といふ案配だ。配電スペースだから、腕ほどもある太い電線が縦横に蛇行してゐるほか、巨大な電流を通すために、赤青に塗り分けられた鉄道レールのお化けみたいなエ字型のバーが渡されてゐる。その、地上3ｍほどの櫓に上がり、さらにその2ｍほど上にある天井に火災感知器を点々と設置し、それらの間を電線で結んで電源に接続する。

　私はその仕事の下働きとして、機材を運んだりゴミ掃除をしたり、あるひは作業員への伝令を受け持つたりした。初日は、カタカタ自分で動いて交換する機械が物珍しかつたが、上がつてみると3ｍといふのは思ひのほか高く、怖くてもうやめようかと思つた。だが、そこで私は半月の間働いた。

　棟梁はさらに隣のI市から来てゐて、やくざを気取つてゐたがいい兄（あん）ちやんだつた。一度はそのIの川開き祭に連れて行つてもらひ、彼のアパートに泊まつた。その町に河口のあるK川は、はるか北の、私の郷里から流れてくる川でもあつた。だからとても愛着があつた。夜、飲み屋から戻つて来て、布団を敷いた後、成田の管制塔占拠のニユースを二人で見た。右翼（やくざ）を自称してゐた彼は、（気持ちは分かるがソ連の旗を掲げるのは……）と言つてゐた。彼の書棚から私は五稜郭戦争の本を借りた。

　翌朝、車で出発し、途中で次々と若い作業員たちを拾つて現場に向かつた。若い作業員たちと私は、それなりに結構仲良くしてゐた。彼らの話は、女の子のことばかりだつた。そのうちの一人は、もう結婚してゐた。彼らは私を君付けで呼んでゐた。私の方が彼らより年上だつたのだが、私はどちらかといふと人に使はれるのが好きなのだ。棟梁は毎日、電電公社の食堂で私たちに昼飯を奢つてくれた。すみません、いただきます、ぺこりと頭を下げて食べる、わかめととろろ芋といふやうな昼食はうまかつた。

　どうしてこんな話を書くのか。これと卒業論文とは、思ひ出の中で切り離すことができない。半月の仕事の後、私は8万なにがしかのバイト料を手にした。棟梁は電設会社の事務所（それはまるきり掘つ立てのプレハブ小屋だつた）まで私を車で送つてくれた。私はお礼を言ひ、このことは一生忘れません、とやや大げさに付け足して、車の窓から手を差し入れて握手までしたのだが、実際、忘れてはゐない。それには理由がある。

　その8万のうち5万ほどを使つて、私は叢文閣版の有島武郎全集を、SD市の古本屋M堂から購入した。前から目を付けてゐたのだ。M堂の店長が、車でK町の下宿までそれを運んでくれた。2階の部屋から車が着いたのを見て、うれしくて階段を駆け下りた。まだ現行の筑摩書房版は出てをらず、全集は大正末・昭和初期に出た叢文閣版か新潮社版しかなかつた。全作品を網羅してゐたわけではなく、また勿論かなり古びてもゐたが、それでも天金の分厚い本が本棚に並ぶと壮観だつた。その時まで私の本棚にあつた全集は、1冊ずつ買ひ求めた新潮社のカミユ全集だけだつただらう。

　その3年の夏休みが終はると、唐突に、先生の「五十の賀」とかいふ触れ込みの宴会があつた。出席してみるとそれほどの人数でもなくて、いつもの飲み会とさうは変はらなかつた。卓から離れて、幾人かの同級生と私は話した。（夏休み何してたの？）と訊かれて、（アルバイトをしてゐた）と答へたのには、少し誇らしい気持ちが混じつてゐた。卒論を書く作家の全集を買ふために働いたのだ、と。

　本格的に卒論の勉強を始めたのは4年になつてからだ。それまで3年間住んだK町の下宿を出て、やはり山手のMが丘のアパートに移り、夏休みに全集を読み耽つた。もともと読みやすい組版ではなく、古い本なので染みや傷みもある。中でも英文日記が難物だつた。有島は候文の手紙や係り結びのある擬古文の日記も書くことができたが、他方では幼い頃から英語の教育も受けた人である。渡米渡欧の際の船旅の様子が、本格的な英文で書かれた日記には、当時翻訳はついてゐなかつた。

　Mが丘のアパートの一室で、昼からスタンドをつけて辞書首つ引きで唸つてゐると、窓の外から子どもたちがのぞく。その部屋は一階にあり、窓の外の狭い庭に子どもたちが勝手に入り込むことがあつた。女の子が（お勉強？）と言ひながら窓の下を通つて行く。欧州から帰る航海日誌のインド洋を過ぎたあたりで、「稲妻が光つてPhosphorescentな明滅が船の進路に見えた」といふやうな文章がある。Phosphorescent?　辞書を引いてそれが「燐光」の意味だと初めて知る。さういふことの繰り返しだつた。紙さへも黄ばんだその全集を読むのはつらかつたが、でも、これを読まないことには、ここから前へは進めないのだと、決意を固めて読み進めた。

　それから立派な筑摩書房版の全集が、第4巻の『或る女』を皮切りに刊行され、卒論を完成した頃には数冊も出てゐた。それには英文日記の翻訳もついてゐた。それから修論。修論を書き上げた時には、これで何とかなる、と感じた。村上春樹が『風の歌を聴け』を書いた時に、これで後は小説家としてどうにかやつていけると思つた、とどこかでいつてゐたが、それほどではないにしても、とりあへずこれだけのことが書ければ、これからもどうにかなるだらうとは朧気にも確信があつた。

　それ以来、30年になるのだが、そして間に10年くらゐは確かに遠ざかつてゐた時期もあるのだが、卒論と修論で学んで考へて書いた言葉の塊は、いつもいつも私の心の中のどこかにあつて、行き詰まると私は必ずそこへ戻り、解決に必要な言葉を取り出しては、何とかしのいで来た。SG市の電電公社の交換機の林と配線の束、その時一緒に働いた棟梁と仲間たち、見知らぬ港町を歩いた川開き祭の夜、古本屋とそこで買つた古ぼけた藍色の布張りと茶色の箱の全集。私の心の中にはまだまだあの頃仕入れた言葉の塊が詰まつてゐて、その言葉を使へばどんなところにだつて行ける。私には隅田川も浅草も牛込も赤坂も関係がない。現実よりも素敵な世界が夢の中にはあつて、その夢の通路をとほつて私はどこにでも行けるし、消えた（消えぬ）過去をもう一度体験することもできる。死んだ者や、もう二度と会へない人とも、会ふことができる。行かうと思へば、言葉を用ゐて、いつでも、そこへすぐに行ける。

　「綺麗な花だなあ。」
　と若い編輯者はその写真の下の机に飾られてある一束の花を見て、さう言つた。
「なんて花でせう。」
　と彼にたづねられて、私はすらすらと答へた。
「Phosphorescence」



※引用（順に）
太宰治「東京八景」
太宰治「フォスフォレッスセンス」