たまゆらカラフルブログ

春の夕暮れ時、旧式の電車に揺られながら車窓のむこうに薄らと浮かぶ灯りを見て義母がぽつりと言った。
「子供のころ、この電車に乗るたびお祖母ちゃんがよう言うとった。ホンマ日本は平和んなって良かった、て」

　私のとついだ先はもともと京都に親戚や菩提寺があるので、ことあるごとに関西入りする。
　この時も法事で仏壇のある義母の生家まで家族で出向いての道すがら話していたのだった。

　「大阪の空襲ん時やった。爆弾落とされて町中が真っ赤に燃えてて、みんなで逃げまどってる間に、わたしの目の前に前髪かすめるみたいにしてえろうゴッツい爆弾がドスン言うて落ちてきてなぁ…『あ、死ぬわ』思たらバクハツせんでゴロゴローて向こうへ転がりはんねや。やーびっくりしたわぁー（笑）」
そこ笑うトコですか！と度肝を抜かれる私を余所目に義母はにこにこと続けた。

「家が焼けてなんもかも無うなってお祖母ちゃんの生家へ疎開するとき、日が暮れてからこの路線に乗ったんや。
　ほら、こっから見えるあの工場な。当時は灯火管制で真っ暗やってん。
　工場だけやのうて街もなんもかもぜんぶシーンとしてて、どこにも色も音もなくて死んだ動物の墓場みたいやった。

　色んなものや人をたくさん失くして終戦んなって、大阪へ戻る時にまた電車ん乗ったの。
　んで景色みたら、工場の窓っちゅう窓ぜんぶから灯りが見えて、カーンカーンて工場の稼働音聞こえてきて。
煙突の赤い綺麗ぇなランプがピッカピカしとった。
それ見てお母ちゃん言うとったわ、
『ああ、ホンマに戦争終わったんや。もうみんな死なんですむんやなぁ…』て。
　それから電車乗るたんび、お母ちゃんもアンタらも生きてて良かった、幸せやて言いよんねんで」
いつの間にか、義母は祖母のことを『おかあちゃん』と呼んでいた。

　遠ざかりつつある景色の中で今は英字の社名を冠した工場の壁面が遠い闇にほの白く浮かんでいる。
　赤だけではなく黄色や青の様々な光が大きな機械の音に合わせて星のようにまたたいていた。
　
　旧い電車の中で旧いモーター音を聞きながら、私はおかっぱ頭のちいさな女の子になった義母と６０年あまり前の窓の景色をいつまでも眺めていた。

とある晴れた日、友人宅にて私は『お宝』を発見しました。
「あっローラースルーゴーゴー！！懐かしー」
「なんですかそれ。これはキックボードというものです。または『けりんちょ』とも」
「（聞いていない）いいないいな〜、ねえ貸して乗せて触らせて！」
「…いいですよ」
友人はしぶしぶ貸してくれました。

　こどもの頃欲しくて欲しくて、でも買ってもらえなかった乗り物。
今はもっとスピードが出る乗り物に乗ることができるようになっても、幼かった頃のあのワクワク感は忘れていない。
　私は車輪の付いたものが大好きだ。自転車バイク三輪車ローラースケート、自動車だけはちょっと苦手。
頼りないハンドルを手に滑り出すボード。おお、なかなかの乗り心地ではありませんか。片足を乗せて順調にスピードアップし始めたころ、背後から声が掛かった。

「あっ。その先坂道になってますから気をつけてー」

えっマジですかー？でもたぶん平気よスピードには慣れてるから（じょじょに加速）

「ただの坂道じゃないすよ、カーブついてますー危ないですうー」

ええっ？そうだったの？？あっ…本当にカーブ…（さらに加速）ねえっこの車ブレーキどこおおー！？

「付いてませんよブレーキなんか。だって本来そんなスピード出す車じゃないし…てゆーかありえないーその速度ーーー！！キャーーー！！」（友人すごい後ろから叫ぶ）

エエエエまーじでーーーー？？（がっしゃーーーん）

正味５０ｋｍ/ｈくらいは出ていたと思います。その勢いで横倒しに地べたへ叩きつけられ、呼吸が止まりそうになるなか、ポケットから携帯がすっ飛んでいくのを見ながら

「携帯壊れたらたいへん、こないだトイレに水没して換えたばっかりなのに。それより怪我したら明日の仕事すごい困るし…そんで今ここで誰も通らないといいな恥ずかしいから。そんで今目の前に…目の前に犬のうんちが…やばかった…」

みたいなことを０．０２秒くらいで高速で考える。
でも私はバースカラー紫苑の女。

紫苑つよいこ！！紫苑負けない！！
打たれ強い！！使命感！！（←今はあんま関係ない）

気力で立ち上がろうとサンショウウオのようにもがく私の背中からシャッター音が聞こえます。

「ちょっと……なに撮影してんの…（激痛＆怒）」
「いや、イイトシした人がはしゃいであんなに見事に転倒したの見たの初めてだったんで。記念にと思って」
「記念とかってアンタ…それより早く起こして…」

よろばう私を助け起こしてくれた友人の頬には涙の筋が光っていました。笑い泣きの涙が。
人間は年を取ると体の痛みより心の打撲のほうがこたえるとつくづく思い知る早春の午後でした。

いま、向う脛が両足ともサツマイモみたいな色になっています。
やっぱり私は生まれついての紫苑の女…




（事故直後の著者近影）

天気が変わる前は強い風が吹く。昔の誰かがそんな風に言ってたのをぼんやりと思い出していた。何ヶ月か付き合った人間とのグダグダとした待ち合わせの後だった。
昼間の陽気を吹き飛ばすかのように烈しい北風が肩先を押すのに任せて、堪らず目の前に見えたコンビニの灯りを頼りに店内へ足を踏み入れる。

ガー。「いらさいませぇえ」

やる気のないバイト店員の声がする。
研修終えて二週間やっとレジに慣れてきた頃合いかなとひとり妄想しながら店内を歩き回って書棚ですこしだけ立ち読みし、ペットボトルのお茶を一本とちょうど切れてたからマスカラ一個、そしてほどよく温まった体に甘いものでも…と雪見大福をレジへと持ち込んだ。

「らさいませぇこんばんわぁあおあずかりしますぅ」
縦読みでお仕着せの台詞を口にしながら、店員はぴっぴとバーコードを切ってゆく。
「こちらあたためますかぁ」
…温めるものあったかな、と見遣った店員の手の先には雪見大福が。


「もうアタシそいつ殺してやろうかと思ったわけよ、雪見大福だよアイスだよ！あっためてどうすんだっつううの！！」
マスカラも無しの睫毛をバシバシ言わせて彼女は眉を吊り上げていた。
「面白いから『おねがいします』て言えばよかったのに」
「言ったら絶対レンジ入れてたよそいつ」
「でお願いしたの」
「するわけないじゃん。でも実際雪見大福レンジかけたらどうなるかと思って」
「気になったんだ」
「ウン」
「……で、やっちゃったんだ」
「600wで2分かけたらプーって膨れて、最後バフッ！！てまっ白い中身出た」
「…バカだねアンタ…」
「ウン…」

彼氏との別れ話の顛末を語りにきたはずの彼女の話は、雪見大福の最期で終始した。
たぶん、アイスの中身と一緒に彼女の心のモヤモヤも一緒に噴き出していったのかもしれない。