西経3度を下る　団体旅行

　「成田の16番ゲート前。まだ人が集まりだしたばかり。免税で何かを買うという興味もないのでまっすぐゲートに来ちゃうから早いのだ」

　考えてみると最後に成田に差し掛かったのは2003年の6月のことだからもう丸4年が経つ。おかげであたかも初めて成田に来たように勝手が違う。何が違うといってなんでも液体ものを持っては飛行機に乗ることができないというのだけれども、なんで規制をするのが液体だけなのかがちょっと理解できないような気がする。

　機内で何かをするのだとしたらパウダーものだってやばいような気がする。靴まで脱げといわれるのは多分初めてじゃないだろうか。そういえば随分昔にLAの空港から東京に帰る時にベルトを抜けといわれたことがある。


　「ちゃんと機材が到着しているんだろうなぁと確認した・・そんなアホな」

　なかなか搭乗案内が出なくて、ゲート前で所在なげに座っていると松葉杖をついた女性がやってきて隣にお座りになった。トイレから連れが帰ってきて二人がひとり分に座るとその女性が申し訳なさそうにするので「いやいや、おかげで久しぶりに二人でこうした距離に座ることができました」と云ったところから話が弾む。

　ミラノでファッション系のお仕事をしておられるそうで、ヒースローでトランジットだそうだ。「先は長いことでご苦労様です」と申し上げたけれど、考えてみればこちらもヒースローからエディンバラへトランジットだからこれまたご苦労なことだ。

　程なくして搭乗となったけれど、名にしろ格安チケットだから一番後ろである。一番後ろのブロックにはいると汗をかくほどの暑さである。なんでも「上に上がれば大丈夫」だそうだが、一体何事ならん。この搭乗用の蛇腹に書いてある会社の名前は一体なんだろうと思ったら英国の銀行だという。こんなところにまで宣伝だ。ということはBAはこのゲートを専用使用なんだろうか。隣のゲートにいるエア・フランスは何事かトラブッているらしくいつ搭乗になるかわからないという。


　「こうしてみると成田周辺はとても緑が濃くて、瑞々しい光景だ」


　「あとで同行の方ともお話ししたんだけれど、ナイフ、フォークがプラスティックになってしまってつまらなくなった。再利用していた昔の金属製の方が時代にあっているんじゃないの？これじゃ、持って帰ろうかという邪心も起こらないけれど」

　上空に上がり確かにキャビン内の温度も一定して、しばらくして私にとっての昼飯が出た。4月からメニューは変わらないらしくビーフのキャセロールかチキン照り焼きのセレクションだけれど案の定私のところまで来たらビーフしか残っていない。ビーフ離れが進行して久しいけれど、この時点で一行32名の平均年齢を察しても良かったのかも知れない。


　「外は寒そうだ」

　食事後にトイレに立つとお爺さんたちが窓から外を覗いて何やら云っている。何事ならんとお尋ねすると「ツンドラですよ」と仰る。そうか、ロシアを横断して北極海の上を飛ぶわけだからそんなところも通るわけだ。かつて何度もこのルートを飛んでいるはずだけれども、そんなことに気付いたことがない。やっぱり楽しみで出かけるのと、仕事で頭を悩ましながらでかけるのとではそんなところも違っているのかと思いが至る。


　「流氷だよ、流氷！そんなわけでこの際北極海上空（といっても陸地に近いのだろうか）も一枚アップするのだ」

　機内の映画は全てオンデマンドだけれども「ミス・ポッター」を見始めたけれどなんだかそれほど面白くなくて気がついたら寝ていた。こども向けなのかCGと実写の映画を見る。主人公は「チョコレート工場」のあの子役である。まぁそれなりに楽しんでエンディング・ロールを見て驚いた。声優がマドンナ、ロバート・デ・ニーロ、デイビット・ボーイなんて名前が出てくる。「Arthur & The Invisible」という映画だった。そういえばどこかでこの映画の話を聞いた記憶がある。
　隣に座っていたのは韓国からロンドンへ8ヶ月の語学研修に行く学生さんだった。「しっかり勉強してね」と云って分かれる。


　「這々の体でヒースローにたどり着くと夕暮れ時だけれどもこれでも結構な時間だ」
　BA8便がヒースローに着陸し、taxing zoneとの間にやってくるとピタッと停まって全く動かない。待てど暮らせど動かない。その横をIBERIA、大韓、ルフトハンザ、中東のどこかのアラビックが胴体に書かれた機体が次々に追い抜いていく。

　BAのゲートは出発便が雷を恐れて離れないそうで、なかなか空かないのである。雷如きで何をびびっているんだと、かつて自分が乗った便の主翼に落雷して青ざめた自分をすっかり忘れている。後でターミナルのnews agentでThe Guardianを買ってみると前日の激しいthunder stromの様子が写真入りで大々的に報道されていて無理もないかというくらいであるが、ターミナルに到着するまでになんと45分を要したのである。

　ところがこの45分間が全く気にならなかったのが不思議であるが、実は次から次に現れる見慣れぬ模様が描かれた各国の機体を見ているだけで楽しいのである。

　ヒースローをBA#1462(Boeing-757)でEdinburghに飛び立とうとする頃、日本は既に午前3-4時頃になっていて家を出てから16時間を経過していて私はすっかり草臥れ果てていた。このフライトは本来21：05ヒースロー発の予定であったけれどなかなかゲート表示が出ない。ようやくゲートが表示された時にはみな疲れ果てていた。

　搭乗が始まった時にはゲート前に群がっていた見るからにロンドンの仕事を終えてEdinburghの自宅に戻るという様子の人たちの中に、平均身長が160cmに満たないおじいさん、おばあさんの日本人団体が一番後ろの座席に向かってよろよろと進むと、満席の英国人たちは全員が声を押し殺して上目遣いにその様子をうかがっている。多分こんな光景がこのシーズン毎日繰り返されているのだろう。予定から40分遅れでゲートから離れたのだからその時点で既に21：45分頃でEdinburghに到着したのはもう午後11時前であった。

　団体旅行は「こうだから安く押さえることができたんです」といってしまえばなんでも通るのだからなんとも合理性を欠いているアレンジメントがあろうが文句をいっちゃならないのかも知れないが、私たちはEdinburghから東海岸のGlasgowに行って一晩泊まり、翌日はEdinburghの観光に向かうのである。Edinburghに泊まる、あるいはGlasgowへ飛べばいいのに、説得力のない変なアレンジである。

　Edinburghの空港で自分のバゲッジを取ってからゴロゴロとそれを引っぱってバスの溜まりにつく。ここからバスに乗ってGlasgowの街のホテルに向かい、ようやく部屋に入ったのはほぼ真夜中だった。


　「夜中でもライト・アップされている図書館が目の前だ」
　もう真夜中になりそうな時間になってグラスゴウのホテルに到着した。目の前にあるのは公共図書館の建物で、なんともおどろおどろしい建物であるがそんなのはここだけの話じゃなかったのだった。珍妙なスペースの部屋で、とんでもなく高いベッドで上がったり降りたりが大変なり。

　「昨日ライトアップされていたのは、この図書館です。」

　朝食は06：30からだというのだけれど、添乗員がなぜか「良いですか、06：30前には食堂に決していかないで下さい」と強調する。中に入ればそりゃ邪魔になるのかも知れないが、外にいてもいけないというのはいったい何を意味するのだろうか。出発が午前8時45分だと強調するので時差の関係から早朝に眼が覚めてしまうのだから指定時間過ぎにすぐ食堂に入った。スコットランドではあるけれどイングリッシュ・ブレックファストの朝食を取り、部屋に帰って荷物をつくる。

　テレビのBBC-1の「Breakfast」の画面の時計を見ていて、10分前に部屋を出る。荷物は自分で持っていくのだけれど、エレベーターがなかなか来ない。来ても一杯だ。ようやくロビーに降りるとその添乗員がものすごい剣幕で「何やってんですか、急いで下さい！皆さん待っていますよ！」と怒鳴る。初日から怒鳴られるとはビックリだ。そんなに遅いわけはないはずだけれども、と思ってロビーにある時計を見ると時計が進んでいて8時53分を示している。あれ？おかしいなぁとは思いながら「テレビの時計を見ていたから・・」とまで云うが添乗員は聞く耳を持たない。とりあえず「お待たせして申し訳ありません！」と云いながらバスに乗り込む。バスの時計を見ると8時44分を示している。全く納得ができない。



　Edinburghの街に近づくとなんと雨がちらついている。霧雨という雰囲気で視界が効かない。街の中で乗り込んで来られたガイドの方はEdinburgh在住の日本人の中年女性である。実は朝一番の添乗員の金切り声からかなり自分としては不愉快感が醸成されていたものだから、このガイドの方のお話がとても冷静で気に入った。
　
ニュー・タウンからオールド・タウンへ入っていったと思うのだけれどもあまり地理がわかっていないのでどこにいるのかすっかりわからない。挙げ句の果てにこの霧だから、遠くがよく見えない。必ず観光客が「お〜！」と声を上げるであろうEdinburghのお城が見えるところにやってきても、霧にむせんでいる。



　Holyroodの見学、さまざまなモニュメントを通り過ぎ、Edinburgh Castleの中で王室の剣、冠、何タラの石なんかが展示されているものを群がってみて、小さな教会を見ながら霧で全く見られないEdinburghの街並みを望む。しかし、実際の話、頭のチャンネルがまだスコットランド・モードに切り替わっていない状態でこれだけの情報を目の前にすると全く消化しきれなくなるのだと云うことが明確だ。そもそも英国王室がEdinburgh滞在中の公式住居であるthe Palace of Holyroodhouseの門から中を覗き込んでいる時も（時間が許されていなくて中に入ることは全く不可能）、記憶に残っているのは門と、トイレと石垣の壁に残っていたエンブレムくらいのものである。

　Edinburgh CastleからHolyroodを結ぶ道路、Royal Mileも昔ながらの街がそのままそっくりと残って観光客を呑み込む巨大非日常空間と化してる気がしてバスを降りてゆっくり歩いてみたい誘惑に駆られる。少なくても2-3日は滞在しないといかんのではないのか、と連れあいにいうと36年前にこの地に3日間滞在したことがあると云われてビックリしたのだけれど、この通りは土産物屋ばかりですぐに飽きるのだというのである。Edinburghに汽車でやってきたという話は聞いていたが3日も滞在していたのか。そうか、土産物屋ばかりだという点では表通りはSydneyでいえばThe Rocksと同じかも知れない。

　そういわれて観光客の車やバスで大混雑する中で両側の店を覗き込むと例のスコッツがフォーマルな時に着るというキルトという名前のスカートやタータン・チェックの帽子やら前にぶら下げるバッグ、厚手のストッキングなんてものを拡げている店が軒並みにある。多分こうした街では裏通りに渋い建物が続いているんだろう。（追加：080524：どうやら最近知った話ではキルトはスコットランド特有のものではなかった様である。むしろそのオリジナリティはイングランドにある様だ。）


　「エジンバラ城の入口」

　Edinburgh Castle正面でバスを降りると、なんと周囲は仮設の座席でぐるりと囲まれている。一体全体これはなんなんだとガイドに尋ねると、え、知らないの？という雰囲気である。ご説明をおうかがいしてみると毎年8月-9月にかけて開かれる「Edinburgh International Festival」のための会場になるからだという。全世界からこのフェスティバルのために観光客がこの町に集まってくるのだというのだが、無知蒙昧の輩である私はこれまでにこのフェスティバルの話を全く聴いたことがなかった。こちらにそのオフィシャル・サイトがある。

　そしてそのイベントのひとつであるEdinburgh Military Tattooというイベントがまさにこのthe Castle Esplanadeで繰り広げられるというわけである。このイベントの様子はCDやDVDの形になって販売されているそうで、金管好きの私としては買ってくるんだったなぁと後悔の念大である。勿論公式サイトで通信購買をするとことも可能のようだけれどもどうも私の通信環境では許してくれていないらしい。このイベントは今年は8月3-25日に催されるという。オフィシャル・サイトによれば30ヶ国にテレビ中継されるというのだから、きっとどこかのチャンネルで見ることが出来るのかも知れない。（2008年は6日-31日）

　ちなみにこの「Tattoo」は「入れ墨」じゃなくて「トトトンと打つこと」「（余興として夜間に野外で行う）軍楽行進」という意味でこっちの方が辞書を引くと上に書いてある（ジーニアス英和辞典）。ウェブ上でも切符が買えるのだというのだけれど今頃になってアクセスしてみるとものの見事に「売り切れさぁ〜！」と書いてある。但し2日、つまり公式オープン日の前日のプレビューは半額で非常に限定された数が7月23日の午前10時から販売されると書いてある。Google map, UKで空中写真を見るといつ撮ったのか知らないがお城の入り口にはバスが三台と仮設客席が周囲をぐるりと囲んでいる。ひょとするとあの観客席はいつでも設置されているとでも？まさかぁ・・。


　城の中には小さなSt. Margaretという名前の教会がある。大砲の傍である。中に入ってみると本当に小さいもので、何故か知らないがおそろいの赤いウィンド・ブレーカーを着た一行が中のベンチに座ってフランス語で何かを読んで皆がそれに聞き入っている。フランス、あるいはスイスからでもやってきた観光旅行のご一行様に「添乗員」が説明を読んでいるのだろうか。


　そのうちスコッツのあのフォーマル・ウェアを着たごっつい感じのまるでラグビーのフォワードかと思われる体格の男が二人肩をゆらしながらやってくる。傍には白いリボンを張り巡らした結婚式用の車が停まっている。どうやらこの小さな教会で結婚式を挙げようと云う連中がいるらしい。今日はまだ金曜日だというのにねぇ。

　集合場所とされていたお城の正面に戻ってくると次から次へと結婚式のパーティーに出席するのでなければ今時そんな格好をして霧雨の古城にはやってこないだろうという若者たちが集まってくる。

　入口の横の門番用の小屋の前に歳の頃なら70前後とおぼしき女性が二人頭からすっぽりと被るフードの付いたコートを着て立ちつくしている。そのうちの一人はどう見ても東洋人であり、どうやら私の目には日系ではないかと思われるのである。いったい何を、いや、誰を待っておられるのであろうかと思うと同時に一体この方はどんな人生経路を経て今、この年齢でこの地におられるのかと考えてしまう。



　このお城の入場料金はゲートに向かって右側に建っているあたかもプレハブのようなほとんど色気のない小屋で買うことができるのだけれど、5歳以上15歳までは£5.50で、16歳から59歳まではひとり£11.00、60歳以上は£9.00である。

　私は添乗員の手配で入場したものだから全く値段がわからずに、切符売り場で買いに来る人の案内をしている女性にいくらするの？とお尋ねしたら彼女が霧雨の中胸ポケットから取りだしたのは「Explore Historic Scotland」なるリーフレットで、「EXPLORER PASSを使って5000年のスコットランドの歴史を訪ねよう」と書いてある。裏には75ヶ所の歴史的ポイントが記されており、大人だと5日間有効でそのうち3日間使えるパスが£19.00、14日間有効でそのうち7日間使えるパスが£27.00、30日有効でそのうち10日間使えるパスが£32.00だと書いてある。料金表にはシニア料金（とは書いてなくて英語ではconcessionと記されている）、そして家族料金が設定してあると書いてある。詳細はこちらにあるがこういうシステムを覗いてしまうと、バックパッカーズを渡り歩きながらこうした切符で巡り歩くなんてことを体力のある時になんでしなかったのだろうかと視野が狭かった、いやすぐに尻込みをして出かけなかった自分がまことに残念だ。今からでも遅くないのか、と自問するがどうだろう。



　さて、初日のお昼御飯はニュー・タウンにあるホテルで「スコッチ・エッグ」と書いてあるのだけれども、何もそんなにこてこてなメニューをご覧に入れてくれなくても良さそうなもので、こんなホテルでたった一個のスコッチエッグを半割にして拡げてお皿にのっけ、全くのつきあわせのないものをナイフとフォークで戴くのはどう考えても、いくら「スコッチ・エッグはこうした冷たいものをそのまま食べるのがこちらの食べ方でして、日本ではアツアツにソースをかけて頂くというとビックリされちゃうんですよ、良いですか」と云われても良くはないのだ。百歩譲ってスコッツはそうして食べるのだとしよう。それならそれで、事前にご説明を戴きたいものである。全く味のないただすり下ろした人参と何かを煮ただけとおぼしきスープとともに初日のランチを前にして私は不平不満の塊となり、ますます添乗員への不信感が募るばかりである。彼女のせいでもないのに。じゃ、だれのせいなんだ・・。なぁんて。

　そんなことはさておいて、どこを向いてもカメラを構えたくなるEdinburghの街並み、霧にしっとりと包まれた風情は実に悠久の時の流れを語る。しかし、元々選ばれた人たちのための高級住宅街として開発されてきた歴史上の経緯を考え、また現在でも高い家賃で構成されているといわれる地域を考えると果たして暮らしやすい街なのかどうかという疑問はわくが、私たちにとっては誠に非日常的な光景の連続で、初日であるという点を加味しても興味は尽きない。

　さて、スコットランドとくると連鎖反応式に思い起こされるのがスコッチ・ウィスキーだというのが日本の旅行会社の発想だと見えてEdinburghからDalkeithを通ってバスは一路25km程東へ走り、Pencaitlandという村にあるGlenkinchie Distilleryというウィスキーメーカーに到着する。

　ウィスキー工場は日本でもサントリーの白州やニッカの余市なんかを見たことがあるので、私にとっては珍しいものではないけれど、30,963リッターの蒸溜ポットはさすがに迫力がある。一日に10トンのBarleyを2回mashすると4,000リットル絞れるんだ、という説明を聞いたのだけれども、これがいったい何を意味しているのか、時差でぼーっとした頭の中にすとんと落ちてこない。
　
　なにしろバスが走っている間、私の斜め右に座っているご婦人は日がな一日寝ておられるので西に向かっても時差に耐えられない人はいるのである。そんなに辛くないはずの私の頭もちょっとぼーっとしている。それでなくてもやっぱり朝一番の「何をやっているんですか！」が後を引くというわけで、結構度胸なしである。ここのdistileryでも試飲をさせてくれたけれど、チェーサーなしでやるのはちょっときつい。薫りは良いが味がわからない。


　この大きなポットの下まで歩いてくるとこんなエンブレムが掲げてある。よく見るとEdinburghのHaymarket地区のボーイスカウト第10団が今年の3月にその100周年を記念してここに訪れた時の記念エンブレムである。さすがに本場というべきなのか活動も一世紀に亘るというのが凄い。



　外に出ると構内に立派なlawn bowling場ができている。そういえばこの添乗員はこのゲームについて何も触れないぞ。バスの駐車場からふと崖を見るとどんな種類なのかわからないけれど、大きな茸が生えている。水分が豊富に供給されていることが推し量れるというものではないだろうか。

　バスは一路南下する。A63をGalashielsで右折をしてA7に入り、Selkirk、そしてHawickと山道をがんがんと飛ばす。途中で見る小さなせせらぎの水は明らかにあのタズマニアの川の水と同じようにタンニンが滲出しているとおぼしき琥珀色を呈している。両脇の景色は石を積み上げた壁で仕切られた放牧地ばかりである。忽然と街が現れると制限時速が30m/hとなるので、あぁまちが来るなとわかるのは豪州タズマニアの放牧地の中を通っている時と全く同じである。こうしてぽつんとisolateしているように見える村はそれぞれどの様にして機能しているというのだろうか。

　一休みしたのはPencaitlandを出てから150-160km程ひた走りに走った後で、スコットランドとイングランドの国境近くの街Gretna Greenである。

　別段国境として何があるわけでもないのだけれど、かつては駆け込み結婚の場所として知られていたところなんだという。いつ頃の時代の話なのかは聞き漏らしたけれども、Englandではきちんと聖職者が取り持ち、教会で結婚式を挙げなくてはならないのに対して、Scotlandでは2人以上の証人が居さえすれば良かったのだそうで、Englishは反対された結婚を遂げようとする二人は国境を北へ渡ってすぐのこの町の鍛冶屋に頼んで結婚した人が多かったのだそうだ。なんかどこかで聞いたような話のような気がするが想い出せないのだ。

　どうやら通りかかるバスはみんなここでトイレ休憩をするそうで、その観光客を相手にいくつもの大規模な土産物屋ができている。ここがスコットランドの最後の街になる。

　ミシェランのなんということのない地図を買ったが、これが結構重宝。その後この地図のEngland版というものを見つけられなかったのだけれど、England版はいくつかに分かれているものはないのだろうか。最後に滞在したロンドンのフルハム・ブロードウェイの駅ビルの中にある本屋でもこの地図のEngland版はミッシングであった、いやそもそも作っていないのかどうかもわからない。必ず捜そうと思っていたScotlandの旗のスティッカーを見つけないうちにEnglandへはいることになってしまった。これは心残りだった。



　トイレから帰ってバスに向かうとお仲間の方がしきりに「あれっ」と云いながら牧草地を見ておられる。そこにいたのはHighland Cowという牛である。毛足の長い茶色い長い角を持つ牛で、結構身体は大きくまるでバッファローのようだ、といっても肉眼でバッファローを見たことはない。

　Carlisleで夕食となる。メニューはといえば「チキン・シチュー」だというふれこみだったのだけれど、これはお世辞にもstewなんぞといえるような代物ではなかった。チキンのささみの破片がドミグラスのようなソースの中を泳いでいるとでも表現したら良いのだろうかというようなものだった。

　この季節の英国は昼が長いというか、日がなかなか暮れない。だからそれほど気にもならないのだけれど、夕食を食べてからM6をただただひたすら南下してなんと200km程も走るのである。ホテルはHoliday Inn Lancasterで明日はここから湖水地方へ足を伸ばすのである。

　朝は06：30のmorning callよりも遥かに早くから眼が覚めてしまう。空腹を「機内で確保してきたマフィン」とインスタント・コーヒーで鎮めるが、この日の朝はやたら慌ただしく追い立てられる。

　07：30からの朝食にもかかわらず08：00に出発するんだと添乗員が騒ぎ立てる。どうもこの人のやり方は“私のいうことを聞いていれば間違いがないんだから、黙っていうことをきいていなさいね“という方針のようだ。朝食をしくじるとその日一日がつまらないことになってしまうのにと憤懣やるかたない。週末の朝のためかダイニングで働いている従業員は一人しかいない。にもかかわらずここではコーヒー、紅茶はセルフ・サービスではなくて、サービスされることになっているものだから、なかなか全部のお客に行き渡らない。その上、早く早くと急がされる。それでもなにしろ異常なほどに食べていないと気分のおさまらない私はbaked tomato、scrambled egg、sausage2本をしっかり食べる。


　「ワーズワース一家のお墓があるという教会のそばにある水辺のカフェ。もう6月も終わるというのに鴨が普通に泳いでいる」

　M6からA591を辿って約60kmほど北上し、CumbriaのGrasmereという地域に着くとまだ9時前で、街の駐車場には車は一台も見あたらない。この辺りはリゾート地だから可愛らしいホテルがたくさんあって、多分結構良い値段がするに違いない。そうでなかったらわざわざ北から降りてきたのに、目的地を行きすぎて滞在し、改めて北上するなんてことをする理屈がない。


　「ワーズワース一家の墓がある教会の窓。内側から見ると綺麗なんだろうなぁ」

　この駐車場の傍にワーズワース一族（スー族じゃあるまいし。勿論あくまでも「一族（いちぞく）」と書いたつもり。）の墓がある小さな教会St. Oswald's Churchがあり、その手前にはSarah Nelson's Gingerbread shopというものがある。土曜日でしかも朝の9時かそこらだというのに店は開いており、一行は全員でその小さな店に入っていく。こちらにそのお店のサイトがあるのだけれど、英語の他に日本語のサイトが準備されているのを見るとどうやら日本人相手の何らかの動機がありそうであるが、私は入っていないからよく分からない。　

　私はどうしてもあの添乗員のいいなりになる自分が許されないような気持ちになって、そこから自由時間だというのであてもなく歩き始めてみると幸いなことに向こうから新聞を抱えたおじさんが歩いてきたので、どこかに開いているnews agentがあるのかと聞いてみるとちょっと先に行ったところを右に曲がると右側にあるよと教えてくれた。


　「この道の先に見える店が朝も早くからお兄ちゃんがひとりで店開きをやっていた帽子を買った土産物屋」

　細い道を本当にこっちでよいのかといぶかしく思いながら歩いていくともう既に店を開けようとしている土産物屋があって、何年か前に東京の帽子屋で買ったのと似たようなフォルムの帽子を見つけた。それでも新聞屋を探し続けるとまたしても向かいからおじさんがやっぱり新聞を脇に挟んで歩いてくる。もう一度道を聞くと、今度こそその右へ曲がる角が目の前で安心する。さっきから目の前を日本人女性が二人チラチラ歩いており、彼らも右に曲がる。私たちの一行の二人だとわかった。土産物屋を兼ねたnews agentに入ってテレビのモーニングショーで紹介していたDaily Mailを70ペンスで買う。


　「さすがデイリー・メイルらしい一面で、この母娘の事件ってなんだよ、読んでなかったな、この記事」

　一面に「アルツハイマー病の進行を止める注射」という見出しが大きく書かれていたのを見たからである。アルツハイマー病向けのワクチンが開発される可能性を告げている。勿論認知症はアルツハイマー病だけに起因するものではないから根絶できるとは行かないが、もしこれが本当に実現されるとするとノーベル賞ものである。

　ついでに例のミシェランの地図を捜すがここにはおいていない。あんなに広い範囲を表示する地図は現実的に車で走ったりするのには大雑把すぎるのでニーズが限られるということではないだろうか。その証拠にここでも売っている地図は限定的な地域を謳っている。

　店を出ると例の二人連れの女性がお互いに写真を取り合っていたので、「シャッターを押しましょうか？」と声をかけると余計なことをいうなという雰囲気で「いいえぇ、結構ですわ」と仰るのである。そんなら何もわざわざ声をかけるこたぁない。この二人はそれから先もどうやらこのグループの人たちとは相容れるつもりはないらしく、とうとう最後のロンドンでのご飯時に至っても常に二歩も三歩も距離を保っていた。だったら言葉も大丈夫なのかと思ったらそれもどうやらあまり芳しくない。

　新聞を入手して例のGingerbread屋に向かって歩いていくと連れあいが歩いて来るのに遭遇した。合流して朝の散歩を楽しんでいくとさっきの帽子を売っていた土産物屋の前に出る。


　「フォルム自体は嫌いじゃない・・というか好きなんだけれどなぁ、もう少し薄めの生地で作るときっとこのフォルムを確保できないんだろうなぁ・・」

　あの帽子を見ると値段が£7.95と書いてある。意外なほどの安さだけれど、中を見るとやっぱり中国製で多分フォルムは同じでも縫い方は乱雑、保存が良くなかったのか表面にはやたらと小さい折じわがあるが遠くから見たらわからない。すぐに入手。


　「これだけ苔むした石の壁ってのは何年ほどここに放置されているとできるんだろうか。

　この辺は周囲のfoot-passを歩く人たちが多いらしくてこんな小さな街でもやたらと山家さんのお店があって、ノース・フェイスであるとかマーモットであるとかの衣料品や装備品を売る店がある。勿論安くはない。集合時間に駐車場まで戻ってくるとそのすぐ脇を14-15歳くらいの娘二人を連れたご夫婦が歩く格好で、スキーストック型の杖をリズミカルにつきながら通りかかる。思わずどこまで歩くんですか、とお伺いしてみるとこの近辺を4-5時間歩くのだという。幸せそうな家族の週末を思わず微笑ましく見送る。

　もう10時を過ぎているだろうにここの駐車場には私たちのバスの他にはどこかでお客を降ろしてきた観光バスが一台入ってきただけである。添乗員はなかなか他の客が来なくて「私たちはラッキーでしたね！」としきりに大きな声をお出しになるが彼女のオーバースペックだったのではないだろうかという不信感が芽生える。

　連れあいはgingerbreadを買ったといっていたが、他の人たちはどうしたのだろうか。皆が集まってきて、バスに乗り込みそれほど離れていないところにあるワーズワースの住まいのひとつ、「Dove Cottage」へと向かう。


　「まさにワーズワースのDove Cottageである。英国ではどんな家でもその建物に名前を付ける習慣があるらしい。それを日本でも皆さんいろいろと取り入れられた、ということなんだろうか、それともそうした文化が世界各地に独立して存在していたと云うことなんだろうか。」

　William Wordsworth (1770-1850)という詩人は何回も引っ越しをした様子で、この地域のあちこちにその足跡が残っているそうである。Dove CottageのDoveはもちろん鳩のことで、Dove & Oliveといえば旧約聖書に出てくるNoahの箱船の話の中で水が引いた後にオリーブの枝をくわえた鳩が現れた、あの話から来ている。だからなにゆえDove Cottageという名前が付いているのかという点は実はある種特別の意味を持っていることになるのである。
「Doveってなに？」という質問に対して私たちの船頭たる添乗員が答えたように「鳩っていう意味ですね」と答えただけでは意味のほとんどは伝わっていないことになる。

　なるほど彼女が最初に説明していたように彼女はガイドではないのであって、添乗員なんだからそこまで要求してはいけないのだそうだけれど、そうであったとしたらそこで彼女は答えるべきではなくて、元観光バスの運転手をしていたが心臓を病んでバスを降り、ガイドのライセンスを取ったというおじさんに伝えて答えを引き出すべきだっただろう。


　「The Wordsworth Trust発行のリーフレット「ワーズワーストラストの至宝（日本語版）」p.4より」

　Dove Cottageの隣はWordsworth Museumとなっていて彼のデスマスクや、肖像画、手紙や日記が残されている。当時のことだから付けペンで書かれているものだからインクの濃淡があって、なかなか読みにくいものではあるが、彼の字はそれはそれはマメに書かれており、小さなスペースにもきちっと書き込みがされている。ガイドのおじさんに「この字を見ると彼はそれはそれはスクウェアな人だったように感じるなぁ」というと、彼は「まさにそんな性格だったと聞いている」と答えた。本当だろうか。

　途中でガイドのおじさんが「私はちょっと傘をバスに忘れてきた人がいるから取りに行ってくるからちょっと失礼」といって一行から離れていった。そのことを添乗員の彼女が知らないとまずいと思ってその旨伝えると、なんと彼女は「傘を忘れたのは私なんですよ、なんで誰にでもそんなことをいうのかなぁ」と仰るのである。なんと添乗員の彼女は自分が持ってこなかった傘をガイドのおじさんに取りに行かせたということなんである。


　「Low Wood Hotelの前を通っている道路越しにウィンダミヤの湖を望むことができる」

　Dove Cottageを出てから8km程ウィンダミヤ湖沿いを南に下ったところにあるLow Wood Hotelでお昼ご飯になる。昨日のスコッチ・エッグ（少しエッグの洒落かと思ったという声も聴かれようというくらいのものだった）とは段違いでまずスープは濃い味のミネストローネで、出てきたパンと併せ持っておいしいものだった。メインはビーフのキャセロールなんだけれども量たるやたっぷりあって付け合わせは小さなメイクイーンと人参のような色、蕪のような食感の根菜であった。挙げ句にデザートはいちご、バニラ、チョコレートの三色アイスクリームで、とても食べきれるものではない。こんなに昼ご飯に差があるのは結構辛いかも。いずれにしてもおいしいランチだったので、食後にホテル前の石のベンチに座って写真を撮る。

　「ウィンダミアの湖は（***mereという言葉それ自体が“湖”という意味だというよなぁ）南北にやたら細長いのだ」

　Bowness-on-the-Windermereという長ったらしい名前の付いたところに出ると、大変な人混みで何やらんと思うとそこがWindermere湖の概ね真ん中当たりに該当する位置にあり、ここに桟橋があってこの湖を巡る観光船クルーズが幾種類も発着している。私たちが乗った船はかなり大きい部類に属するものであったけれど船好きの私には珍しく船そのものの検証を何もしないで、ただただぼーっとしてデッキに座っていた。

　とはいっても結構涼しいだけでなく風もあるわけだからカシミアのセーターを着て、その上からウィンド・ブレーカーを着用に及んでおり、日本だったらまだまだ春先というような格好である。湖の南のはずれのLakesideという街まで船は進んでいくが、時間にしておおよそ40分、船賃は大人ひとり£5.40である。この船にはコーヒー・ショップもあってお爺さんがお盆にコーヒーと紅茶を載っけて持ってきて仲間とすすりはじめ辺りによい薫りが流れる。


　「もう嬉しくて何枚も写真を撮りまくった中の選りすぐりの一枚。この汽車だけのページを作らなくちゃならないな」

　船が南端に到着してみるとそこには小さな汽車が止まっている。Lakeside and Haverthwaite Railwayの乗り場である。片道の乗車賃は£3.10である。しかしながら実はこの船と汽車とA World of Beatrix Potterを組み合わせると大人ひとり£10.65というお得な組み合わせが設定されていて、これを私たちの旅行代理店、阪急交通社は採用したようなのである。なぁる程、と納得ができようというものである。

　ところで、今回のこのツアーでは端々に「MIKI Travel」という会社の名前がかすめていた。バスのフロントに置かれていたカードにもそう書かれていたし、あるホテルで朝ご飯を食べにいった時に部屋番号をいったら向こうが「Miki Travelですね？」と聞くものだから私は「いや違う」といったことがある。多分このパッケジド・ツアーは阪急交通社が全外注しているものかも知れないと思ったという次第。最後のロンドンで配られた地図がこの会社の位置が印刷されたものであったので、ようやく納得したというわけであった。


　さて、この汽車であるが、これがなかなかに面白いものであった。客車はまったく全てがオリジナルのままだろうと思える様子で、もちろんシートは貼り替えられているようだったけれども、そのままの状態で走っているのが面白い。
　
　第二次大戦の後1945年にこの国の鉄道が統一された時に全国各地で取り残され、放置されたものの、そうした鉄道が終戦後30-40年経って地元市民の愛好家によって再稼働されたものが全国各地に見ることが出来るのだという。そういわれてみれば時々そうした鉄道の物語がテレビで放送される時があり、良く英国をバックにそんな話が出てくる。日本では国鉄の民営化によって切り離されてしまった鉄道が全国各地で廃線の憂き目を見たが、そもそも基本的なところでの市民の発想の力が大きく異なっているんだなと突きつけられたような気がする。この違いは一体どこからやってくるのだろうか。



　終点のHaverthwaite stationでは先頭についていた小さな機関車が今度は反対側に引っぱっていくので位置を変える。それを見ようと乗ってきた人たちが折り返しの先頭部分に群がってくる。汽車が走っている時に、窓からカメラを突き出していたのは私くらいだったので、ほとんど鉄ちゃん系の人はいないのかと思ったらそうでもなくて、結構な人数が群がっている。そこを写真にするのがカメラマンとしての発想なんだろうけれど、そこを撮影していないのが素人の悲しさである。客席に乗っていた時には気がつかなかったのだけれどもこの列車を引っぱっていた機関車は「トーマス」色になっている。オリジナルはまさかこんな色になっていたはずはないわけで、この辺は流行に引きずられているわけであろうか。


　「機関車についていたエンブレムを見ると1911年製のようでつまりすでに96歳というわけだ。それでもこんな色にして貰って子どもたちが輝いた目で見て貰えるというわけだからそれでも良いか。」



【AMBLESIDEでアフタヌーン・ティー】


　先回りしていたバスに乗って元のAmblesideの街に戻る。今度はアフタヌーン・ティーを戴きに普通の民家を訪れるという企画で、今回の様々な盛りだくさんなうるさいほどのポイントの連続とバスの乗り継ぎの中で最も面白い企画で、後は余計なことをしない方が良いというものだったといっても良いかも知れない。

　32名の一行をおおよそ半分にわけてsemi-detached (house)とか、re-detachedと呼ばれるタイプ、（そんな日本語はないかも知れないけれど）「二戸建て住宅」とでもいうものの両方のお宅に分かれて訪問することになっていた。一戸建て住宅は一軒家として独立している訳だけれどもこのあたりのうちのほとんどがそうであり、英国全土に亘って普遍的に存在するタイプの家である。二軒でひとつの家として独立しているというものである。二軒長屋といういい方もある。

　私たちがおうかがいしたのはこちらのサイトで紹介されているお宅である。このサイトはなにを紹介しているのかというと、半地下にある独立した部屋を一週間単位で宿泊施設として貸すというものだった。訪問者のどなたかがいっておられたが「ウィークリー・マンションみたいなもの」ということができるだろう。二人、一週間単位が原則という条件で料金は冬の£180から真夏の£275までのバリエーションがある。昨年は年間に40数週間の利用者がいたというのだからかなり効率的に運営できているようだ。


　「写真：２回には最近になって天窓をつけたので明るくなったのだそうだ。」

　家そのものは建てられてから115年が経つそうで、ガラスや天井の飾りなんかに見るからに歴史のある建物であることが見て取れる。一階にはおばあちゃんの部屋と台所、リビング、ダイビングがあり、二階には4つのベッド・ルームがある。そして半地下の独立した部屋があるというのである。


　この辺の家はほとんど全部がこの地域で算出される石で造られているのだけれども、そのひらったい石を積み上げて作ってあるそうでそれだけ壁が厚く、夏には涼しく、冬には暖かいのだそうだ。その石が緑色を帯びていてこの周囲の家はほとんど同じような色合いになっている。スコットランドから徐々に南に降りてきてわかるのはその地域ごとに産出する石に実に個性があるということだろうか。


　帰り際に外まで見送りに来られた奥さんに通りの道路標識に「Disc parking」と書いてあるのは一体なんなのかと訊ねると、それがこの地域の駐車方法で、まず住人には勿論無制限の駐車許可証が一枚と同じ条件のVisitor駐車許可証が配布されているので、通りに原則的に駐車している車は住民関連である。そしてまったく関連のない車はこうしたParking Discなるものを車の外から見えるところに置く。到着した時間を表示させる。地区によって、そこでは1時間、あるいは2時間の駐車ができるというシステムである。もしその時間を超えて駐車し続けていると取り締まられることになるのだそうだ。


　「写真：台所にはアフタヌーン・ティーが準備されていた。まさか毎日こんなグループがやってくるのだろうか。それともこの地域で代わる代わる引き受けているのだろうか。余計なお世話だけれども気になる。それにしてもとても初々しいおもてなしのお母さんだった。」

　この家の住民は6年ほど前にBoltonから引っ越してきたという家族で80歳を超えたおばあちゃんと50代のお母さん、そして26歳の末娘の三人だという。スコーン、マフィン、ビクトリアン・サンドイッチといったお菓子とティーが提供された。小さいながら裏庭があって、お母さんは綺麗に管理しておられた。歩いて駐車場まで戻る途中でAmblesideの街中を行くが、なんといっても背の低い表情の少ない高齢の日本人が30人も集まってぞろぞろ歩いているのだから目立たないわけがない。だからといって車の中でサンドイッチにかじりついていた若者のように汚い言葉で怒鳴って良いというものではない。


　バスでまたまたBowness-on-Windermereに戻り、Hydro Hotelで夕食となる。ここまで何回か食事の時にご一緒させて頂いたNさんご夫妻の旦那さんがこの夕食の時に「実は僕はこのホテルに二泊したことがあるんですよ」と仰るのである。どんなご商売をやっておられたのかわからないが、なんでも取引先が英国にあり、日本のお客さんをお連れになってこの辺りを随分歩かれたご様子である。その後もチェルシーの街で遭遇した時も「あの建物がホテルで泊まっていたことがあるのですが、いってみたら今はなんとスパになっているんですよ」と仰るくらいだから相当英国の街を巡られた経験をお持ちの様子である。そのNさんのご経験のおかげで後でとても楽しいことに遭遇するのである。

　ところで夕食はかなり程度の良いサラダとトラウトのバター・ソテー、そしてデザートはレア・チーズケーキというもので、このホテルのレベルを推し量ることができようというものである。ハーフ・パイントのラガーが£1.40であった。