女王様のpetit diary

つづき

あのころ映画は学生割引で300円から350円くらい、
3番館だと250円くらいで3本見られた。

割引券を大量に手に入れ、
（学校へ行く道すがらで映画館の人が配っていた）
映画館でも次の映画の割引券が置いてあり、
それを利用して見に行く、というのが
我々のスタンダードな映画の見方だった。

なにしろ、お金のない学生だから。



ヴィスコンティの映画に出会って自分の好みというものが
分かったが、
そして彼の映画はもう日本で公開されなくなっていたが、
それでも映画は見続けた。

ロベール・アンリコは好きだったし、
「ポセイドン・アドベンチャー」や「パピヨン」などのアクションも
大好きだった。

「エマニエル夫人」だって見ているぜ。

そのほか
（時計じかけのオレンジ」「キャバレー」
「ブラザーサン・シスタームーン」
「ジーザス・クライスト・スーパースター」「悪魔のはらわた」（笑）
「ザッツ・エンタテイメント」「オリエント急行の殺人」
結構アトランダムに見ていた。


日本映画は「青春の蹉跌」「妹」
男に誘われて見た。
ただ一度潜り込んだ京一会館で。

「竜馬暗殺」は原田芳雄の好きな年の離れた（と強調）姉と。

日本映画もすごかったな。あのころ。


「エクソシスト」これも見たが、これは駄目だった。
フリードキンは結構好きだったんだけどな。
「フレンチコネクション」エキサイトしたなー。
「クルージング」も見た。

「スティング」は評判良かった映画だが、さっぱり覚えていない。
これだけはその良さが未だに分からない。


好みの映画だけ、と思っていた割には見ている。
でもやっぱりアメリカ映画は、あまり性に合わなかったようだ。


ケン・ラッセルは「恋する女たち」「恋人たちの曲・悲愴」
など最初から見て、「マーラー」、
そしてあとからビデオ時代にほとんどフォローした。
「ボーイフレンド」「トミー」「リストマニア」「アルタードステーツ」
「肉体の悪魔」！
まで、すごい熱心に見た。
あんなにヘンタイ監督だったのに、何が良かったんだろう。
謎だ…


「愛の嵐」「ソドムの市」えぐい系も見てる。

「ソドムの市」は途中で立ち上がる人がいた。
私は、しょせん作り物だからと最後まで見た。




76年のヴィスコンティの死で、一応私のシネフィル時代は終わった。

前にも言ったが、ヴィスコンティの喪に服し、いっさいの映画を見なくなった。
で、あとになって後悔することになる。
そのころ「ロッキー」が公開されたんだが、見ずじまいだから。



1977年、映画界に革命がおこる。
「スターウォーズ」の登場。
これで低迷していたハリウッド映画が一気に浮上する。

（いや、良質の映画は沢山あった。
だけど、まだ低迷を引きずっていたのだ）

映画がテレビとは違う、映画としてのアイデンティティを再び取り戻した、
映画の再生。
「スターウォーズ」は映画の救世主だった。

まあでも、私は喪に服していたので、見ていない。
見たのはスターウォーズの２作目からだ。（１作目はあとになって見た）



私が映画に復帰したのは、前にも書いたとおり79年の「ディアハンター」から。

それからちょっとずつ、見るようになっていって、84年。

当時の知人に、無理やりジャッキー・チェンの「プロジェクトA」に
連れて行かれた。
香港映画なんてどうせカンフーだろ、と馬鹿にしていて全然見る気はなかった。


だが、映画はすごく面白かった。

ジャッキー・チェンはハリウッドのアクション映画をよく研究していて、
ユーモアを交えた緩急を心得た脚本、アクションの見せ場のうまさに唸った。

これで、つくづく食わず嫌いはいかんな、と思った。

どこに面白い映画が落ちているか分からんぜ、何を好きになるか分からんよ、
せいぜい嗅覚を働かせて、見るものは見ておくべきだよ、
なんて自分に言い聞かせた。





そして1985年から86年ころ、ビデオが勃興して来た。

レンタルビデオ店が出来て、今まで見ることの出来なかった映画が
気軽に見ることが出来るようになった。
今まで京都では全然公開されなかった映画も、見られる。


これまで、自分の見たい映画を、見たい時に、見たいだけ見る、
という文化はなかった。

映画は公開を待つもの。
時間の都合をつけて、足を運んで映画館へ行き、
その映画が公開されるまでじっと待つ。


レンタルビデオは、そういう映画の習慣を根底から覆した。
レンタル店に行けば、これまで見逃していた映画、見たかった映画、
どマイナーな映画もずらーと揃っている。

もう、片っ端から見狂った。

これが、私のシネフィル第２章の始まりなのだった。

突然ですが、昔話、するよ。
高齢者は思い出話が多くなるのさ。



まあこれまでもいろいろ昔のことを書いているので、
かなり高齢だということはバレていると思うので、
この際全部バラしてしまおう。


最初に自分で見た映画は「ロミオとジュリエット」
（フランコ・ゼフィレッリ）。
2番館、3番館まで追って5、6回見た。
サントラも買った。

学校で「ギブミー、ギブミー」というジュリエットのセリフが流行り、
ジュリエットのヘアスタイルをまねて、
三つ編みの上にリボンで巻いて来る子もいた。


その頃映画は斜陽で、映画の最盛期は確か1950年代。

60年代に入るとテレビの普及もあり、映画は衰退していった。


アメリカはベトナム戦争に突入し、反戦運動がはやり、
ヒッピーが台頭し、ビートルズなどの若者文化が生まれた。

映画はそういう文化に対応できず、当時のアカデミー賞は古い旧態依然の、
まあ流行おくれの映画ばかりが選ばれていた。


70年代は、映画がどん底状態の時だった。

映画館はガラガラで、映画文化に危機感が生まれていた。
そんな時に、私は映画を見始めた。

どんな時でも、
思春期とか、青春時代の子供は映画や文学に目覚めるものだ。
私は年の離れた姉の（とここを強調）影響もあり、
いきなり映画をどんどん見始めた。


ヨーロッパ映画が好きだった。

日本ヘラルドという会社があり（今もあるのかもしれないが）、
そこは良質のヨーロッパ映画をたくさん輸入していて、
ヘラルドのマークがあると喜んで見た。


フランス映画が随分輸入されていて、
フランス映画の恋愛ものをたくさん見た。大好きだった。

「個人教授」「ふたりだけの夜明け」「恋人たちの場所」
「約束」「若草の萌えるころ」「女鹿」「雨の訪問者」「さらば夏の日」
もう誰も知らないだろう。


ゴダールとトリュフォーはカリスマ扱いで、トリュフォーは好きだった。
「夜霧の恋人たち」「アメリカの夜」「野生の少年」
「恋のエチュード」などのころだ。

ゴダールは政治の方?へ行き、学生のカリスマになり、
不思議な映画を作り学生に受けていた。
「東風」なんかは大学の学生会館で上映され、何か知らんけど私も見た。

ゴダールの「気狂いピエロ」は私の映画前期の映画なので見てなくて
（のちの特別上映などで見た）私の時代は「ウイークエンド」あたりだった。



アメリカ映画は、先に行ったように斜陽で、
そのころはアメリカン・ニューシネマばかりだった。

「イージーライダー」「明日に向かって撃て」「真夜中のカーボーイ」
「去年の夏」「ファイブ・イージー・ピーセス」「いちご白書」
「アリスのレストラン」「夕日に向かって走れ」
そんなの。


イタリア映画はマカロニ・ウエスタンが急速にすたれ、忘れ去られていて、
監督中心だった。

パゾリーニ、フェリーニ、ヴィスコンティ、アントニオーニ、
そしてデ・シーカなどもまだ活躍していた。

その頃最ももてはやされていたのがパゾリーニで、
パゾリーニ自体も絶好調で、「アポロンの地獄」「テオレマ」「豚小屋」
「王女メディア」
とにかくパゾリーニ最高、と持ち上げておくのが風潮だった。
けど京都では１週間で打ち切り、が普通だったけど。


そうやって片っ端から硬軟入り交じり洋画を見まくっていて、
そのうち映画雑誌「スクリーン」なんかを買い始めて、
それで映画の情報を得るようになる。

すると、雑誌には紹介されているのに、
京都では公開されない映画が沢山あるのが分かった。


京都はなんて田舎なんだ、なんて映画後進国なんだ。
大阪では上映しているみたいなのに…。
と、京都を呪った。


でも、その頃学生運動の余波がまだ生々しいころ、
京都の映画館、2番館あたりでは、ずばり「ベトナム」というタイトルの
映画が上映されていたり、
あとATG系の日本映画「エロス＋虐殺」「少年」「薔薇の葬列」「無常」とか、
「心中天の網島」もあったか、
完全に学生向けの映画にシフトして上映していたのだった。

今思えばある意味で、京都は学生文化の発信地だったのだと思う。
吉田喜重の映画なんかは見ておくべきだったかなと今でも思う。
（18禁だったから無理だったけど）


日本映画には興味がなかった。
当時日本の映画会社は5社あり、５社協定というものがあり…、
というのはまたいずれ別の機会に。


そういう、映画を見狂っているうちにヴィスコンティの映画にも出会った。

はじめに見た「地獄に堕ちた勇者ども」は
友達を無理やり連れて行って見た。
客席はガラガラで、大丈夫かこれと思った。
見終わって、友達に申し訳ないと思った。
こんな映画は友達連れで見に来るもんじゃなかった。後悔した。


だけど、自分の中ではすごくショックで、二律背反が起きていた。

この映画を好きと言っていいのだろうか。
いけないと思う。だってナチの映画なんだもの。
でも、どうしても惹かれるものがある。
この気持ちはどうしたらいいんだろう。


「ベニスに死す」を見て答えが出た。
ああそうか、私はこっちの人だったんだ。

いろいろ映画を見てきたが、自分の好みというものが分かった。
こういうのが好きなんだなと。


で、考えた。
もういろいろ別に好きでもない映画は（話題作でも）見ない。
お金も限られている中、なるべく自分の好みに合う映画、
好きそうな映画だけ見よう。

自分の思い込みの激しさ、
すごく偏った嗜好、
ひとりよがり、
全部この頃から顕著になってしまった。
我ながらいかんな。

全部ヴィスコンティのせいだ、どうしてくれる。とは冗談。






つけくわえ

70年代、映画が衰退していた時期だからこそ、
実験的な映画も、意欲的な映画も作られたと思う。

監督はがんばり、映画人もがんばった。
みな、衰退していく映画芸術、あるいは娯楽、
それを憂えて必死になって、模索していた時期。

だからすごい映画があの時期集中した。
と思っている。



それと、ロードショーではガラガラでも、
2番館、3番館はいつも満員だった。
お金のない学生は、そっちの方でわんさと
見ていたのだ。


ちなみに、「地獄に堕ちた勇者ども」は
2番館にも、母を連れて見に行った。
やっぱり、一人ではまだ行けなかったころだし
誰かと一緒でないとこわかったし。
すごく満員で、立ち見も出ていた。

母も迷惑だったろうな、あんな映画を見せられて…
ヘルムート・バーガーのことは、
アラン・ドロンだとばかり思っていたと言っていた。




つづく


追記

シネフィルという言葉を使っているが、
私はそんなたいそうな肩書の者でもないのだけれど、
ちょっと映画狂いしていた時期があるので
おしゃれっぽく使ってみたのです。ご容赦を。

今年も、後祭の巡行が無事終わり、
ひとまず祇園祭が一段落した。


前祭、後祭と分かれて、祭が続く、という環境は
なかなか悪くはないもんだ。

前祭が終わっても、前みたいに急にむなしい気持ちにならず、
まだ後祭があるから…て感じで、わくわく感がつづく。


後祭には鯉山が出、大船鉾が出るが、
宵山も、巡行も行かずじまい。


鯉山の本物の方の見送り。フラッシュをたかないのでぶれた。



全10基だから、午前中には済んでしまうだろう。

後祭の巡行は前祭（さきまつり）と逆のルートで進むから、
いろいろ計算がややこしい。


何時にこの山がここを通るとか、
前祭ではわりと頭に入っているが、
だから新町では何時に行けばここからは見られる、
と見当がつけられるが、
（と新町で見ることが前提となってる自分）
後祭はまだ最近復活したばかりなのでむつかしい。



それに後祭は烏丸四条で解散らしいので、新町まで行くのか。
いや、大船鉾、北観音山、南観音山は、新町通りに面しているので、
新町四条での最後の辻回しはあるだろう。

これからはここがポイントだな。

と、思っていたら、新聞に、最初の橋弁慶山が
烏丸四条を通過するのが11時20分ころ、と書いてあった。

…無理だな。
ご飯支度しないといけない時間だ。
とうてい抜け出せない。

これで後祭はもう無理だな。仕方ない。



後祭では、鉾は出ない。

大船鉾は出るが、あれは形が違うので、例外だ。


それで思うのだが、
北観音、南観音が曳山（ひきやま）になったのには、後祭に鉾が出ない、
ということもあっただろうということだ。





今までいっきに巡行していたので、そこまで意識が及ばなかったが、
確かに、後祭で鉾が出なくて、舁き山（かきやま）ばかりだと
地味だし、前祭に比べてとても見劣りがしてしまう。


だから、本来舁き山であったものを、どんどん大きくして、
鉾と見まごうばかりに飾り立て、囃子を付けて人を乗せ、
そうして、大きくなったから、曳き手も必要になり、
大勢の人で曳くようになり、
鉾と全く見分けがつかないような曳山にした。


これなら、後祭でも前祭に見劣りがしない
立派な巡行に見えるだろう。


そういうことだったのではないか。
と推測したりする。




曳山というのは、山の上に大人数の人がお囃子を奏でるために乗り、
何トンもあるから、人の手で、曳き手で綱を引くタイプの山のこと。


普通の山は舁き山と言って、担ぐタイプで上にご神体人形が乗っている。
1〜2トンくらい。
昔は実際に担いでいたが、今は下に車輪がついて押して巡行している。



巡行のテレビ中継で、しつこいほど鉾と曳き山の違いをいつも説明しているが、
以前は一気巡行だったから、北観音山・南観音山も巡行する。
その時鉾と混同されないようにとの配慮だったのだろう。

前祭でも、岩戸山が曳山で、これが前祭の唯一の曳山であるのだが。


鉾と曳山の大きな違いの一つで、解説ではいっさい言わないが、
ひとめでわかるのは、山にはお稚児さん人形が乗ってない、
ということだ。

これさえ言っておけば分かりやすいのにと、
いつも思っていたけれど、
こんなことは当たり前のことで、言う必要もない、
という判断だったのだろうか。



南観音山の水引、加山又造の原画


それから、よくこれもテレビ解説で、
鉾は５個と決まっていたから、
それ以上鉾は増やせないので、
山を豪勢にして鉾にそっくりに近づけた、
と言われていたけれど、

なんで鉾は５基と決まっていたのか。
誰が決めたのか。
なんでそれ以上増やすことが出来なかったのか。

それが私にとって謎である。


民衆の単なる祭りであるのだから、
いくらでも鉾を出したいと思えば
出せたのではないのか。

これ以上増やしてはいかんと、
誰か偉い人が言ったりしたのか。
それは誰だったのか。

謎である。




思い出。



ともあれ、もし鷹山が復興ということになるのなら、
ぜひ曳き山の形で復興してもらいたい。

いっそう後祭が豪華になるから。

鷹山委員会（？）ではこれが復興の最後のチャンス、
と意気込んでいるという。

期待してもいいかしらん。



巡行はテレビで見た。

なんかもうどうでもいいようなぐだぐだな放送だった。

市役所の建物が映ったのだけは嬉しかった。
あまり御池河原町で巡行、という発想がなかったので。


BSフジでも放送しているのだ、時間が短いけど。
あれは全国放送だ。
でも、９時からの放送分、ぐだぐだだったから、
見られなくても全然オッケーだった。