女王様のpetit diary

何だかまだゴタゴタしてるみたいだが、それはまたいつか
私はマイペースで…




以前、あたふたしている最中に「山猫」と「ベニスに死す」がNHKで放送されたので、
ディスクに録画しておいた。

「ベニスに死す」はビデオでもDVDでもその都度出るたびに買っていたが、
テレビ放映されるたび、録画もして来た。
今回はブルーレイで残したく、またもや録画してしまった。
録画しただけで、見たわけではないが。

記憶の中に残されているので、新たに見なくてもいいようなものなのだが…、
その記憶もかなり朧になっているが…。


ただ、この機会に以前、書いたままで放置していた雑感を上げておく。







------------------------------------------


「ベニスに死す」を最初に見た時（リアルタイムで）は、とにかく原作は読んでいた。

早くからルキノ・ヴィスコンティがトーマス・マンの原作を映画化する、
というニュースはスクリーンなどで読んでいたので、
それで読む気になったのかもしれないけれども、

そのころトーマス・マンの「トニオ・クレエゲル」や
ヘッセの「車輪の下」とか「知と愛」、アンドレ・ジイドの「背徳者」とか、
とにかくそんなものを読み耽っていたころだったので（みんな忘れたけど）、
その流れで「ベニスに死す」の原作も読んでいたような気がする。

そのころの岩波文庫で、岩波は本体に価格は表示されず★ひとつが
50円という風に決まっていた。

「ベニスに死す」は星ひとつで50円。


50円で買える、長編ではなく中編くらいのわりと短い小説だ。



それをヴィスコンティは2時間以上ある長編映画にしたという。

短い小説をそれだけの長尺で描くのは、果たして成功するのだろうかと
ぼんやり思っていたような記憶がある。




映画は京都の朝日会館、「地獄に堕ちた勇者ども」と同じ映画館。
ワーナー映画はそこと決まっていたらしい。
東郷青児の大きな壁画が描かれていた今は亡き三条河原町上ル。

人は入っていたように思う。
美少年と宣伝されていたので、それなりにそれ目当ての人がいたのだろう。





この映画にはいろいろ思い入れはあるけれども、
まず見る前に一つ、映画化されることで思ったことは、
あのシーンはどのように再現されるのだろうということだった。

あのシーン。
ホテルの中庭で辻音楽師たちが音楽を奏でるシーン。




映画が始まってからすぐに、小説にものすごく忠実に作られていることにまず
驚嘆した。


主人公は小説家から音楽家（マーラーがモデル）に改変されているが、
そのほかは小説の記述どおりに丁寧に進んでゆく。


アシェンバッハがゴンドラに乗る時、
ゴンドラの漕ぎ手とトラブルになって気分を害するところなど、
アシェンバッハのその気持ちが手に取るように理解出来るような、
丁寧できめ細やかな演出。


中編小説を長編映画にする時は、ここまでゆっくりとした演出方法で、
だからこそ忠実に再現出来るのだとまずそのことに驚いていた。






ホテルの中庭でのシーン。

避暑に来ている裕福な貴族たちがさんざめきながら、
夕食のあと、ホテルのベランダや、中庭でひとときを過ごしている。


小説ではこのホテルの中庭に辻音楽師が来て、歌手が歌を歌い始める。

アコーデオンの伴奏で、途中でワハハハハ…、と笑う
リフレインがついている、
と小説では書いてあった。




映画化する時、この歌をどうやって再現するのだろう、と思っていた。

小説には楽譜も書いてない、
どのような歌かをいくら文章で書いてあっても、
実際のメロディーがどんなかは、
読む方が想像するしかない。


あの笑い声のリフレインつきの歌なんて、
どうやって…、
歌をわざわざ作曲するのだろうか、
そして笑い声をどうやってリフレインさせるのだろう、

とにかくとても難しいだろうと思っていた。



そのシーンが始まった時、
ほかの人と少し離れて少年がベランダに立っている。

面白くなさそうな表情で、むっつりしているような感じも
小説のとおり。

主人公の前にはザクロ色の飲み物が置いてあると小説に書いてあった。

映画はそのとおりに、主人公の前のテーブルに柘榴色のジュースが置いてあった。


驚嘆した。

彼はその飲み物に手をつける様子もなく…

という風にも書いてあったように思う。

そのとおりに映画の主人公もその飲み物に手をつけようとしない。









辻音楽師たちがやって来て、やがて当時の流行り歌らしい歌を歌い始める。

そして、歌を歌い始めると、あのワハハハハ、と歌うリフレインが
ものの見事に再現されていた。


まさに小説に書かれていたとおりの、小説そのままの、
これ以上はないという感じで再現されていた。

小説からは歌は聞こえて来ないというのに、
小説に書かれていた歌はまさにこの歌だと感じた。




多分ヴィスコンティは当時の流行の歌を調べたり、
研究したりして、音楽担当のフランコ・マンニーノ（多分）と
作り上げたのだろう。

当時の歌を発掘して来たのかもしれない。


それでも、この映画のこの歌の再現だけでも、
この映画がいかにすごいかと、私はひとりで客席で興奮していたように思う。

最後に歌い手がベロを出して庭から去ってゆく、というところまで
小説どおりだった。




映画を見たあと、学校で、同級生たちに、
あの映画は小説に書かれている「柘榴色のジュース」まで再現していたと
休み時間にしきりに力説していたことを覚えている。



一緒に見に行った友人は、例によって、
あまりにも気持ちが良くて途中で寝てしまった、と言っていた。


そのほかにも、映画館へ行くたび（何度も見に行った）
退屈だったとか、寝てしまうとかいう感想をよく聞いた。



多分2時間、殆どアクションのない映画だ。
多くの人には退屈だっただろうと思う。


殆どの人にとっては、中年おやじが美少年を追っかける気持ちの悪い映画、
という、当時の認識だった。




しかし私には、ひとつのシーンが変わるたびに、
次はどんなシーンなのか、
どんな構図のシーンなのか、期待ばかりで、



少年が現れるたびにアシェンバッハがどぎまぎするのと
同じようにどぎまぎし、
二人のもつれ合うように視線が絡み合うシーンが出て来る度に
どきどきして興奮していた。

とくに少女娼婦エスメラルダの部屋の濃密な描写、
貴族たちが集う、ホテルのレストランのむせかえるようなさんざめき、
20世紀初頭の海辺の、海水浴客の風俗描写、
アシェンバッハが床屋で化粧をしてもらう、床屋の鏡の絶妙な使い方、
腐臭のするような消毒液がまかれた、橋のかかった無残なベネチアの裏通り。

退屈している暇はなかった。



あそこまで原作小説に忠実に映画化をしながら、
なおかつ映画独自の映像美を追求していて、
20世紀初頭の臨場感をむせかえるような忠実さで再現していることに、
ただ驚嘆していた。


見た時はきっと秋か冬だったような気がするが、
映画の間じゅう、
映画の中でベネチアを覆っているシロッコの風が
こちらにも吹いて来るような気がして、蒸し暑ささえ感じていた。

蒸し暑い映画だった。



もう思い出の中だけの記憶で、再見していないから
思い違いもあるかもしれないが、
初めて見た時の「ベニスに死す」のなつかしい興奮はこんなものだった。


語り出したら止まらない。
ほかにも沢山のむせかえるようなシーンでいっぱいだった。




この映画は、その人の美意識が試される映画だと思った。

あらゆる美がそこに詰まっていた。

芸術というものが、映画で作ることが出来るのだという映画だった。
芸術としか言い表せない映画。
映画は娯楽だというけれど、確かにこれは芸術以外の何物でもない。


子供だったけれど、
子供でもそれくらいのことは分かった。

いい映画はきっと子供にも伝わる。
卓越した映画は、子供でもこれくらいの感想を抱かせるのだ。

そう思った。



どのシーンにもドキドキし、わくわくし、
終わってしまうのが残念な、私にはそんな映画だった。





http://isabea.web.fc2.com/movie/review/venice.htm

同じような感想を書いていると思うが…


---------------------------------------

註）


羽生結弦の名を出して来る人がいるかもしれないが、
ヴィスコンティの好みは岡田真澄（古っ）であるので、
羽生氏はヴィス爺の好みではまったくないと断言する。



「ベニスに死す」におけるタジオは、苦肉の策で美の象徴として、
ヴィスコンティが（メイクを含め）作り上げたもので、
ヴィス爺には美少年趣味はないのである。

むしろヴィスはバイなので、
映画の中に出て来る娼婦、エスメラルダ的美貌と少年タジオを重ね合わせていると思う。

単に美としての役割であって、ヴィスコンティ本人の好みは、
ドロンやヘルムート。
顔立ちのはっきりした目の大きな青年である。


ヴィスコンティフリークとしては、羽生結弦を連想しないでいただきたい。
（へんてこな注意喚起）

ベニスに死す [ ダーク・ボガード ]

映画レビューランキング


映画ランキング



ジャンル関係無しなんでもレビュー



にほんブログ村

ルキノ・ヴィスコンティ生誕110年
今年はいろいろと記念の多い年

「ルートヴィヒ」ブルーレイディスク発売記念


「ルートヴィヒ」についてはさんざん書いたような気がするが、
まだ重要なことをひとつ書いていないことを思い出した。

ルキノ・ヴィスコンティが、ルートヴィヒ2世の建てた
あの有名な城、ノイシュバンシュタイン城をどのように描写したか
どのように撮ったか…、
はじめてレビューを書いた時、最初にそれを期待していたと書いたが、
その感想文では、そこには触れなかった。
触れることが出来なかった。


ドイツでも随一の観光名所、ノイシュバンシュタイン城。
完璧主義者のヴィスコンティ監督は、当然現地へ行って、ロケした。

この城はあまりにも有名なので、日本のテレビでも良く見かける。
ドイツ観光の目玉として、映像がよく流されているし、
誰でもこの城の映像を見たことがあるだろう。

普通ノイシュバンシュタイン城を撮る時、その外観の美しさを
写すため、空撮で、多分、ヘリで山の上の城の全景をとらえる、
のが一般的だ。

ヘリで城を一周したりして、城の全体像を見せてくれる。
外観だけ見れば、「新」白鳥城と言われるだけあって、
美しい。

この世界でおそらく一番有名な城の一つのノイシュバンシュタイン城を、
ヴィスコンティは果たしてどうとらえたか。



その前に、映画はヘレンキムゼー城を写す。
これも狂王ルードウィヒが建てた城の一つだ。
ルードウィヒが憧れていた、ルイ太陽王の建てた、
ヴェルサイユ宮殿の模倣だ。
完全にサルマネの城。
しかも、単に猿真似しただけではない、実物よりも大きく作った。

なぜかは分からない。
ただ狂王が、オリジナルよりももっと壮大なものを作り、
自分が太陽王よりも優れた王だと思いたくて、
その欲を満たそうとしたのかもしれない。


19世紀末、城は日本でもそうだったように、ヨーロッパでも、
もう作るという意義は失われていた。
本来の要塞というような目的はもう必要なことでもなく、
ルードウィヒはただ自分の快楽のためだけに作った。
快楽というか、自分が作りたいためだけに作った。


映画「ルートヴィヒ」は、このヴェルサイユ宮の猿真似である
ヘレンキムゼー城を、エリザベートが訪ねる。
「ルートヴィヒ」の中でも有名なシーンだが、
そこでエリザベートは高笑いをする。
その城の内部を見て、エリザベートがゲラゲラと笑い出すのだ。

王が、ヴェルサイユの猿真似の、そしてそれより
大きく作った、この馬鹿げた、空虚な建物を、エリザベートが
呆れて笑い出す。

王の心の空虚さをそのままに現したような城、
王の幼稚で馬鹿げたふるまいを、エリザベートの哄笑によって、
ヴィスコンティは王の幼稚さをさらし出し、その愚かさを表現したのだ。
何という愚かな王だろうかと。



そしてノイシュバンシュタイン城。

私は当然、全景を映した空撮が入るのだろうと、勝手に想像していた。

そうでなければ、ノイシュバンシュタイン城の全体をどうしても
とらえられない。

しかしヴィスコンティはそうしなかった。
そうしなかったのだ。

空撮をするためのヘリを雇うお金がなかったのだろうか。
始め私はそう思った。

いや、あの映画のためにヴィスコンティはお金を湯水のごとく
使ったはずだ。
ヘリを使おうと思えば使えたはずだ。
多分、ヴィスコンティはあえてヘリによる、一般的によく知られている
ノイシュバンシュタイン城の全体像を撮る気はなかったのだ。


はじめ、映画はノイシュバンシュタイン城を地面の上のカメラから、
（私の覚えている限りでは…）
地を這うようなカメラの目線で城を見上げた。

そこを、観光地の有名な城としてではなく、人の住む館として
まずとらえた。
当然この映画は、観光地を紹介する、観光映画などではないからだ。


実際の王ルードウィヒはこの城にほとんど住んだことはなかったそうだが、
ヴィスコンティは、王がそこに住んでいたという設定にしていた。


そして内部。

ワグナーの楽劇の一部が描かれた絵がはりめぐらされている。
決して上出来の絵ではない。
少しずつ、この城の実態が暴かれてゆく。

食堂には、仕掛けがしてある。
テーブルが上下に手動で動かすことが出来て、
食べ物の皿を地下でそのテーブルの上に乗せると、
手動でテーブルを上の王のいる部屋に上げる。
召使の顔を見ることなく、王が食事を摂ることが出来るように
施された仕掛けだ。

人嫌いのルードウィヒが、なるべく人を遠ざけたいために
作った幼稚な仕掛け。
それが今日まで残されている。
それをヴィスコンティが再現した。



もうひとつ、ヴィスコンティはノイシュバンシュタイン城に作られた
ヴィーナスの洞窟を紹介している。

人工の洞窟で、内部に小さな湖のような池があり、
そこに白鳥を模した船が浮かべられている。
内部は照明がついていて、刻々と色が変わり、
背景が様々な色に浮かび上がる。

この暗い洞窟の中でルードウィヒは一人で佇み、
白鳥の船に乗る。
まるで遊園地の白鳥の乗り物のようだ。


この時のヘルムート・バーガーの演技がいい。
無表情に、放心したように、喜ぶでもなく、悦に入っているわけでもなく、
ただ所在なさげに、このうすっぺらな、馬鹿げた白鳥の船に乗る。
ほかに楽しみもなく、そしてそのことにすら、
もう楽しみを見い出せていないのかもしれない王の、
心の空虚を見事に表現していた。


そして、豪華な寝室があった。
金ぴかの悪趣味な装飾で飾られた、豪華な大きな寝台。
そこでルードウィヒは、自分の気に入りの俳優に
延々と気に入りの場面の演技をさせながら、
その演技にひとりで酔い痴れている。
大きな、悪趣味な装飾の寝台と、そこで酔いしれているルードウィヒ。


ヴィスコンティは、ノイシュバンシュタイン城の外見を
描くことなく、その内部を描いた。
外見だけなら、あるいはそこをいくらでも美しく描けただろう。

だがヴィスコンティは決してそうはしなかった。
彼にはノイシュバンシュタイン城の華麗さや、美しさを
描くつもりはなかったのだ。
もともとそれは美しくもなんともなかったのだから。



その内部の悪趣味さ、空虚さを紹介して、
それがそのまま王の心の空虚な内面を表現しつくしていた。

これがヴィスコンティの描くノイシュバンシュタイン城であったのか。
このような描き方をするのか。
城の内部を使って、王の心理を描きつくすのか。


例によって、私は打ちのめされていた。

ほけほけと城を華麗に描く、ヴィスコンティはそんな人ではなかった。
知っていたはずなのに、ノイシュバンシュタイン城と聞いて、
期待を抱いた。

もともとノイシュバンシュタイン城は外見だけ見れば
確かにいっけん美しいのかもしれない。
だが、それでさえ様式的には完全にめちゃくちゃ、
何の役にも立たない、その目的も放棄した城なのだ。


ヴィスコンティは華麗な映像、映画芸術と称されるが、
空虚な華麗さなどとは無縁であった。

あの城を使って、こういう形で王の内面に迫ろうとした。
そのことに私はひたすらヴィスコンティの偉大さを痛感していた…

ルートヴィヒ デジタル修復版【Blu-ray】 [ ヘルムート・バーガー ]

ルキノ・ヴィスコンティ生誕110年

（完全ネタバレ）

「イノセント」はルキノ・ヴィスコンティの75年の遺作だ。
日本では1979年、「ルードウィヒ」よりも先に公開された。

この映画を見た時の、特にラストシーンの衝撃は計り知れない
ものがあった。

これがラストなのか。このような終わり方をするのか！
ヴィスコンティとは、なんという監督なのだろう。
やっぱり彼は唯一無二の人だった、
もうこんな監督は二度と現れないだろう。
当時私はそう思った。

そして、映画を見たあと、当時つけていた映画ノートに
この映画の感想を書いた。
だけれども、そのノートがどこを探しても見つからない。

今、もうこの映画のすべては思い出せない。
だから、この映画について、私はサイトでもブログでも
ひとことも触れることはなかった。

そして今もう一度この映画を見たとしても、
初めて見た時の衝撃そのままをまた同じように共有できるとも
思われない。
同じ感想を抱くとも思われない。

だからもう一度これを見ることもなく、語ることもなく、
今まで何も書かずに来たのだが、
物置を家探ししていて、この映画の感想を書いたノートを見つけた。

私は、そこにとても立派な「イノセント」の感想を
書いたと思っていた。


以下、その時の「イノセント」の感想だ。

***************


ルキノ・ヴィスコンティの遺作は自国の19世紀末デカダン作家、
ガブリエレ・ダヌンツィオの「罪なき者」の映画化である。

フランス語で書かれたドビュッシー作曲の劇「聖セバスチャンの殉教」の
作者として私は記憶しているが、文学全集に作品がのることもまれになった
いわば昔の流行作家である。

その流行おくれの作家をよくヴィスコンティがとりあげたと思う。
ただ美丈夫という印象のみで登場するフィリッポ・ダルボリオ
（妻の愛人）にヴィスコンティは或いは、官能に殉教した聖セバスチャンを
すかし見ていたのかもしれない。

立派な映画である。
妻がいながらも他の女に自堕落に血道をあげる貴族の男、
そして貴族の誇りゆえに妻が男を作るとそれを許せない男。
妻の男（フィリッポ）をにくみ、妻の生んだ彼との子をにくみ、
そのにくしみのために自分の精神までをおとしめていく男。

貴族の誇りが、妻のあやまちを、妻の生んだ子が存在する、
ということを許さないのだ。
貴族の誇りとは彼、トゥリオのエゴと退廃にイコールである。
それでもなおかつ、トゥリオを誰が批判できようか。

母に、妻の妊娠を告げられる。
トゥリオはそれが自分の子でないことを知っている。
喜ぶ母の言葉を上の空できき乍ら、トゥリオはいつか頬に
涙を伝わらせているのである。

トゥリオはある時、フェンシングのクラブでフィリッポと
対したことがあった。
全裸でシャワーをあびるフィリッポから、目をそらすことが
できないトゥリオ。

見事な描写である。
その若く、美しい作家の「男性」が、トゥリオの誇りを、即ち
彼の全存在をずたずたに傷つけたのである。

何と哀れな、バカな、エゴしかしらない男なのだろう。
二時間、映画はこの男を見つめてきびしく、鋭い。
赤ん坊を殺さずにいられないまでに追いつめられた男の
心の修羅を見つめ尽くすのだ。


　ダヌンツィオの作品はひとつの発起点だったかもしれぬ。
物語のなかにヴィスコンティ好みの主題のあるのを、
見つけたのだろう。
ただそれだけで映画化したのかもしれぬ。
しかし、「魔の山」の映画化、あるいは「失われた時を求めて」
の映画化よりもむしろ核心を深くえぐっているのではないかと思われるのだ。
　小品、とは言えぬがいつものヴィスコンティ役者をすべて廃して、
つまり言うならば寓意性をつよめて、ヴィスコンティ的世界を離れて、
というような印象があるにも関わらず、これはあまりにも痛切に
ヴィスコンティであった、ことが驚きだった。

あるいは「イノセント」のむこうに「聖セバスチャン」を
彼は見ていたのかもしれないのだ。
無論、セバスチャンをヘルムート・バーガーで、
そしてディオクレティアヌスこそ自分自身として━━。


*****************

すみません。もっとましな文章を書いていたと思っていた。

この時、ダヌンツィオを聖セバスティアヌスの作家としてしか
知らなかったので（今でもそうだが）、というより、
その聖セバスティアヌスの作家をヴィスコンティが
取り上げた、という嬉しさ？からやたらとこれを強調しているのだ。
（最後の一文は完全に妄想入ってる…。恥ずかしー）

しかも言っていることが「ルードウィヒ」とほとんど同じ。
まあ、ヴィスコンティはこういう風に、一人の人物の内面を
とことん掘り下げ、冷徹に描写する作風であったので、
同じような印象になってしまうのだろうが。

そして寓意性をつよめて…とか書いている意味も自分で書いておきながら
もうひとつ分からない。


この映画をヴィスコンティは始め、例によってアラン・ドロンと
ロミー・シュナイダーで撮ることを希望していた。
だがドロンの出演料が高すぎて断念、仕方なくあのような
キャスティングになったという経緯がある。
決してヴィスコンティがもともと望んだ配役ではなかったのだ。
そのことを言いたかったのかもしれない。


ただ、この駄文で重要なことがひとつ書いてある。
ジャン・カルロ・ジャンニーニ扮する主人公が涙を流す、
という場面だ。
この場面を私はもう忘れていた。
多分のこの涙は、「山猫」でバート・ランカスターが
流した涙に通じるのだろう。

主人公が、自分の自尊心やプライドをずたずたに
引き裂かれてしまう、重要な場面だ。
そこをきちんと押さえておいたことだけは自分ながらえらい。



この映画の主人公、トゥリオ（この名前ももう忘れていた）は、
呆れるほどのエゴイストで、若妻を顧みず、よそに伯爵夫人を
愛人にしていて、彼女に夢中になっていて、
妻の前でも平気で彼女のことを口に出す。
妻のことは「妹のように愛している」といって、
妻とは肉体関係から遠ざかっている。

妻は自分を顧みてくれない夫に悲しみにくれ、寂しい思いを
している。
そんな時に妻はサロンで若い作家と知り合う。
そしていつか彼と惹かれ合い、関係を持ち、彼の子を宿す。

主人公は妻とは久しく関係を持っていなかったので、
妻が妊娠した時、それが自分の子ではないことが分かる。

妻が浮気をしたと知ったとたん、彼は今までまったく関心もなかった
妻に対して猛烈な嫉妬を抱き、妻の不実を責め、妻の相手を憎み出す。

だが妻の相手は病であっけなく死んでしまう。
それでも主人公の嫉妬とエゴはおさまらない。
妻を責め、子供を堕ろせと迫るが、妻はゆずらない。
彼女は夫に従属することをもうやめ、自分の意志を持ち始めたのだ。

妻はこの子はあなたの子ではない、私の子だと言って、
子を産む。

妻の裏切りと、不義の子をどうしても許せない主人公は
雪の降る寒いある日、赤ん坊の眠る部屋の窓という窓を
開け放し、子供を凍えさせて死なせる。

妻はもうあなたを愛してなどいないと突き放す。

主人公は愛人の伯爵夫人のもとへゆく。
だがそこでも主人公のやり場のない怒りと
エゴによる屈辱感はおさまらない。
愛人の美しさも彼の慰めにはならない。
主人公は突然銃を取り出し、愛人の目の前で
自殺をしてしまう。

愛人の女は仰天し、慌てて衣服を整え、
そしてまるでこの出来事は自分には何の関わりもないと
言わんばかりに、そそくさとその自殺の現場から逃げ去る。

その彼女のそそくさと道を走って逃げてゆく、
その後ろ姿がストップモーションになり、それがラストシーンだった。


ずいぶん昔に見た映画なので思い違いや、記憶違いが
あるかもしれないが、私の見た「イノセント」の記憶は
大体こんなものだった。



書いたとおり、「イノセント」の主人公はものすごいエゴイストで、
自分勝手な男だ。

妻を放り出して彼女には無関心、愛人に血道をあげ、
妻の前で彼女のことを平気で口にするという無神経さ。
だが妻の浮気を知ったとたん、彼女に猛烈な嫉妬を抱く。

それはしかし、妻を愛しているからでは決してなく、
自分のプライドを傷つけられたからだ。
彼は自分のプライドだけが大事な男なのだ。


最初に掲げた文の中で、妻の浮気相手の「男性」と書いているのは、
オリジナルでは男根、とはっきり書いていた。
照れるので訂正しておいたが。

下世話な話になるが、主人公が男のそれを見て、
その大小によって傷ついたのではないという気がする。
自分の妻が、男のそれのものになった、
自分の妻が男のそれに夢中になった、という、
そのことによって自分のプライドをズタズタにされたという
「イノセント」で一番重要な場面だ。

当時は検閲があって、当然ながらぼかしが入っており、
無修正ではその部分は見ることが出来なかった。
今は無修正版が出ているそうだが。
ただ、その肝心の部分が見えなくとも、
ヴィスコンティの意図することはじゅうぶんに伝わった。

主人公の自尊心はズタズタにされ、傷つき、彼は敗北したのだ。

だが男はどうしても自分の敗北を認められない。
赤ん坊を殺してでも自分の誇りを、全存在を守りたい。
彼は自死することによって自分の誇りを守り抜こうとした。
エゴイズムをあくまで通し切った男の成れの果て。


原作のラストは違うらしい。
けれども最初の感想ノートに書いたとおり、
この男のエゴイズムを誰も批判は出来ないのではないか。
誰でもエゴは抱えているのだから。



この映画の時、ヴィスコンティはもうかなり弱っていて、
車いすで（担架で）演出していたという話も聞いた。

ヴィスコンティの周囲の人たちは、
仕事をすることだけがヴィスコンティの生きる支えになっているからと、
ヴィスコンティに映画を撮ることを勧め、
本人の最も望む形ではなかったが、とにかく撮影にのぞみ、
仕事をすることでかろうじて生きていられたのだろう。
肝心のヘルムート・バーガーは遊びに行ったきりで寄り付かず、
自由のきかない体で作品に打ち込んだ。


私は、「イノセント」のこの一番重要な部分、
妻の浮気相手（マルク・ポレル）の全裸場面を見て、
この死にかけのジジイ（失礼）が、まだこんな凄絶な描写が
出来るのか、とただただ驚いた。

そしてラスト、主人公の愛人がいともあっさりと主人公を
捨てて、逃げ去ろうとするストップモーション、
主人公のエゴやプライド、誇りも何も、
そんなものは知ったことではないと言わんばかりの突き放した
ラストに呆然とした。

死にかけのジジイ（またもや失礼）がここまでするのか、
ここまで突き詰めるのか。

多分私はこの「イノセント」で、生涯ヴィスコンティを
崇拝しようと思ったのではなかっただろうかという気がする。


貴族の誇りなどもうとっくに時代おくれ、
そんなものにすがってどうする。
そんなものはとうの昔に捨てねばならぬものだった。
そんなものを持っていたとて何の役にも立たぬではないか。
自身、真の貴族であったヴィスコンティの貴族としての、
貴族に対するこの猛烈な嫌悪感情と、しかしそれでも捨てきれぬ誇り。
どんなに否定しようと、貴族である事実は否定しようもない。
この誇りと嫌悪のアンビバレンス、
ただそれがヴィスコンティのアイデンティティを支えていたのだと。



主人公の妻を演じたのはラウラ・アントネリ、
当時「青い体験」などに出ていた、まあポルノ女優だった。
（この映画で演技開眼、のちイタリアで大女優にのぼりつめる。）

その彼女を起用したわけを、ヴィスコンティは往年の自分の
お気に入りだった女優、エレオノラ・ドゥーゼに似ていたからだけ、
と言っている。

普通、貞淑な妻と奔放な愛人、という設定なら、
奔放な愛人がヌードになりそうなものを、
ポルノ出身だから貞淑設定のアントネリが脱ぎまくっている。
貞淑な妻がたわわな胸を放り出して脱ぎまくり、
でも別にベッドシーンがあるわけではなく（ヴィスコンティ映画なので）、
ただ脱いだままセリフを言うという、
それでもよくこれだけ時流に乗って裸を出したな、
死にかけのジジイなのに、
とまたしてもヴィスコンティのタフさに驚くのだった。


愛人の伯爵夫人を演じるのはアメリカ女優の
ジェニファー・オニール。
彼女はアメリカ人なので多分オリジナルは英語で撮影されたのだろう。
けれども映画はイタリア語だった。
オニールの口が、イタリア語のセリフに完全に合ってない。
そこだけが残念だった。

イノセント【Blu-ray】 [ ジャンカルロ・ジャンニーニ ]

何というか、あれだな…。
励ましというのは嬉しいというか感激するな。。
ヤル気が起きる。
自分語り大好き。ネットで自分を語らないでどうする、て感じだ。

ルキノ・ヴィスコンティの肖像 価格：1300円（税込、送料無料) (2016/11/1時点)

さて、つづくと言って、忘れていたヴィスコンティ関連。
忘れてたわけではない、もうずっと前に書き上げていた。
アップする時期を逃したのだ。今ごろそのつづきだ
ヴィスコンティは私にとって非常に重要な人である。
だから飽きもせずしつこく書くのだ。


…前回の「ルキノ・ヴィスコンティの肖像」について
書いたことの補足になるが…、
この本には松田修の文が再録されている（「ルートヴィヒ」についての文）。
「ルキノ・ヴィスコンティの肖像」の本には、その説明として、
「ペーパームーン　ヴィスコンティ　ルードウイッヒ・神々の黄昏」
新書館、1980年所収、
とされていて、私はその本を持っているのだが、
「快い酪酊」と題した「ルキノ・ヴィスコンティの肖像」
に収録されている文章は、そのペーパームーンの本にはない。



代わりに、
「恐ろしく美しく、懐しい肖像写真」
━ ヴィスコンティの作品と美の構造━

という文章が載っているばかりである。
これは、「ルキノ・ヴィスコンティの肖像」の本が、
データを間違えていると思う。


ペーパームーンの本には海野弘の文章も掲載されているが、
松田修氏のこの文章のはじめは、
「類を以て集まるという。別段私の好みに迎合したわけでも
ないだろうに、年若い友人たちはほとんど
ルキノ・ヴィスコンティファンである。」
となっている。

ペーパームーンは昔の本だからすっかり忘れていたけれど、
改めて読んで、やっぱりヴィスコンティ・ファンには
共通点が多いと感じた。
とても嬉しい。



さて、故・増村保造は大映の映画監督として知っていた。
（大映東京の監督であった）
私が見たのはわずか、
「兵隊やくざ」と「陸軍中野学校」、
そして脚本として参加している「ある殺し屋」
ばかりで、だから大映時代に多くの作品を手掛けた
彼を語るなどと言うことはとても出来るはずもないが、

その数少ない作品を見た限りでは、
淡々と事実の描写を重ね、大仰な山場を作るではないが、
しかししっかりとしたエピソードを重ね、
それでいて最後のカタルシスまで持っていく、という、
ディテールを積み上げてゆくタイプの人なのかなと
いう感じがしていた。

大映時代には、ほかに雷蔵の「華岡青洲の妻」、
「でんきくらげ」「しびれくらげ」
このふたつは、タイトルはアレだが、
増村作品としてけっこう評判はよかったはず。

そして大映倒産後は、大映テレビで「赤いシリーズ」
などを手掛けて、大映ドラマの基礎を作り上げた、と
ウィキペディアには書いてある。

他に大映後の映画に「大地の子守歌」「曽根崎心中」
などこれも評判の良かった映画があり、
やはり力量のある監督だったと思う。
（どれも未見なので感想を何とも言えない）



その増村監督が、若いころイタリアに留学し、
ヴィスコンティのネオリアリズム時代の作品に
影響を受けていたというのを、初めて知った。
そして、とても驚いた。
全く関連を考えてもいなかったからだ。


まあそれは置いておいて、だから、増村は
「郵便配達は二度ベルを鳴らす」などは
大変高く評価している。

だが、「異邦人」は、酷評。
そして「地獄に堕ちた勇者ども」も酷評。
中期から後期ヴィスコンティ作品は
お気に召さなかったようだ。


まあでも、ヴィスコンティのために弁護しておくと、
「異邦人」は、「華やかな魔女たち」についで
ディノ・デ・ラウレンティスのプロデュース作品で、
両作品ともラウレンティスの意向のため、自分でも納得のいく
作品にはならなかったとヴィスコンティ本人が語っている。

私は両方とも見ていないので、なんとも言えないのだが、
「異邦人」は、ムルソー役をアラン・ドロンが拒否した時点で、
ヴィスコンティはやる気をなくしていただろう。
それが、ラウレンティスがどうしてもやるというので
仕方なく何とか完成にこぎつけた。

まあ、そういう失敗作を、微に入り細を穿つ形で増村は
批判しているのだが、
それがかえって、増村監督がいかにヴィスコンティに
注目していたか、という証しに思える。

あんまりヴィスコンティの「異邦人」を語る人も今まで知らないので、
これだけ真面目にこの作品を見ている、というのがそもそも
驚きだ。

そして増村監督がこれだけ映画批評をしていることにも驚いた。



で、「地獄に堕ちた勇者ども」評は、大ざっぱに言えば
ナチスドイツという政治的な部分での描写の失敗、
そしてマーチン（ヘルムート・バーガー）の性的倒錯の
部分での描写の失敗（主題を欲張りすぎて、中途半端と言っている）
とし、
さらに、ヴィスコンティは陽気なイタリア人であり、
冷徹なドイツ人の本質を掴めていない、というのが大体の趣旨だと
感じた。


イタリアとドイツ、という国を対比して、
明るくてショーマンシップのイタリア人、
暗く倒錯したドイツ人、という解釈をしているが、
この部分はどうだろうか、
ヴィスコンティは「健康なイタリア人であるために
ドイツ人の持つ異常な性欲、暗く歪んだ倒錯を理解しきれなかった」
と書いているが、
ドイツ人て、そんなに異常なのだろうか。

「ドイツ人は同性愛や幼女愛好の常習者だが」なんていう風にも
書いてあるが、どうも増村監督にとっては、
ドイツ人の印象はそんなものだったらしい。


あのナチスの行いを考えてみれば、ドイツという国が
異常であると考えてもおかしくはないが、
またこの映画がドイツのそのような暗い一面を
あえてクローズアップしているせいでもあるだろうが、それだけで
ドイツという国を括ってしまうのも乱暴な話かなと感じたが…



70年代初期、フランス映画、イタリア映画、イギリス映画、
それにソ連映画などはよく公開されていたが、
ドイツ映画だけは、全く公開されていなかった。
だからドイツ映画の情報や、動向は日本ではまったく
分からなかった。

ドイツ映画はのちにフォルカー・シュレンドルフや、
ヘルツォーク、ファスビンダーなどのユニークな名監督を
生んでゆくが、確かにどこか歪んだ感じが共通するかもしれない。



増村監督は、ひとつだけ、間違っている。
ヴィスコンティを女が好き、としていることで、
でもヴィスコンティはバイセクシュアルだった。

増村は、ヴィスコンティとアラン・ドロンとの事を
全く知らなかったのだろうか。


ただ、ヴィスコンティはルネサンス人であり、
そういう意味では、ルネサンス人として男女ともに
愛せた、それを隠すこともなかった、堂々とした知識人、
そういう部分がドイツの感覚とは違う、とは言えるように思う。


増村は、ヴィスコンティをミラノの出身者であり、
そこがイタリア北部で、イタリアの中ではドイツ的、
とまで理解していながら、それでも彼はイタリア人であって、
ドイツ人たちの冷酷な心情などとは縁がなく、理解出来ても
感覚的にしっくり来なかったのだろうと言う。


イタリアとドイツの比較が、単純すぎる点もあり、
その部分はあまり納得出来ないのだが、
他の人が絶賛する中、この映画「地獄に堕ちた勇者ども」を
中途半端、と切り捨てているのは非常に興味深い。

昔ヴィスコンティ・ファンだった増村が、
いかに無念を感じているか、
あのリアリズムの鬼だったヴィスコンティが、
このような空虚な絵空事を…という、
その無念さ悔しさがあふれている。
これも増村のヴィスコンティ愛の
あらわれのような気がしてならない。
失敗しても大物、失敗する時は壮大な失敗をする大巨匠、
と書いてあるのだから。


おそらく、「地獄に堕ちた勇者ども」の、
演劇的でオペラ的に大仰で、大向こうをはったはったりが、
増村の、地道にディテールを仕上げてゆくタイプの
感覚に合わなかったのではないだろうか。

大仰なはったりが「地獄に堕ちた勇者ども」の鑑賞ポイントであって、
そこがクリア出来るか出来ないかで、この作品の評価が
分かれるのかもしれない。


イタリア人がドイツの歴史に挑む、ということが、
あまり類を見ないこともあって、
イタリア人的感覚がすぎてドイツを掌握出来なかった、
という趣旨だが、
私などは、最初見た時ひたすらドイツ世界に入ってしまったので、
そうしたイタリア人監督という目ではことさら見ていなかったから、
入り込めたのかもしれない。
（初見時、まだ子供だったのだが。
だからヴィスコンティがどういう人だったかもその時分は
全く知らないでいた）


前に、ヴィスコンティは演劇人であって、映画は片手間、
と思っていたがそうではなかったようだと書いたことがあるが、
でも、ヴィスコンティの仕事を改めて調べてみると、
舞台・演劇の方が圧倒的に多い。ものすごい数の舞台を手掛けている。
比べて映画作品は少ない。



フェリーニが多作家であったのに比べれば、
ヴィスコンティのフィルモグラフィははるかに少ない。
やはり、ヴィスコンティは演劇人だったと思う。

そういう意味で、「地獄に堕ちた勇者ども」は
演劇人ヴィスコンティの舞台演出に基づいているもので、
そういう感覚は増村の映画感覚とは違うものだっただろう。


ヴィスコンティはこのあとさらにドイツにのめり込んでゆくが、
それを増村はどのように見ただろう。

イタリア人がドイツに挑む、なぜなのか、
このことを増村はどう考えていただろう。
それはもう増村は書いていないので、想像するしかないのだが。

故・増村氏がいかに真面目な人か、この批評で何となく分かった。



あと「地獄に堕ちた勇者ども」についてもう一つ、
殆んどの人が絶賛しているのだが、
あの激賞した三島さえ、マーチンのエピソードを
「ダレる部分」と書いている。
誰もがマーチンが娼館に出入りする執拗な描写が納得できなかった
ようだ。

澁澤龍彦も、あの娼婦がなんとなく男だと思っていた、
などと書いている。


この不可解なマーチンの執拗な描写、それはね、
ヘルムート・バーガーなんだよ…
やっぱり。

こいつを脱がせたくて…いや、フィーチャーしたくて
マーチンのエピソードをやけに増やしてるんだよ…
映画のバランスを崩してでもねぇ。
まあそういうことだろう…

8月、京都でもルキノ・ヴィスコンティの「山猫」と
「ルートヴィヒ」の上映があったが、
オリンピックやらなんやらですっかり忘れていて、
気づいたら、「ルートヴィヒ」はまだ上映中だったが、
10時から4時間だったので、あきらめた。

縁がなかったなあ…。



「ルキノ・ヴィスコンティの肖像」キネマ旬報社
1300円

この本は、ヘルムート・バーガーのミクシィで紹介されていて、
始めてその存在を知った。
ありがたい。

それを知ったのは9月くらいのことで、すぐにこの文を書いたが、
今までいろいろな都合で放置してしまっていた。
やっと、アップする…



生誕110年、没後40年とある。



大垣書店へ行くついでがあったので、探してみたらあったので、
ぱらぱらめくったあと、思わず買ってしまった。

もう本は買わない、増やしては駄目、と決心していたのにこれだ。
どうしようもない。

やはり、ヴィスコンティ関連はどうしても買ってしまう。



表紙はキネマ旬報社らしくペラペラで、全然豪華でないけれど、
でもこの本は、とても面白かった。


以前に様々な評論家や作家たちが書いた文章を再録したものだが、
確かに、昔読んだものも含まれている。

だが、三島の全文（「地獄に堕ちた勇者ども」に関する）
を始めて読んだし、澁澤龍彦の「家族の肖像」の評論も
初めて読んだ。


とにかくすごい。

澁澤の、「家族の肖像」批評の冒頭で、
「私は年来のヴィスコンティ・ファンである」
という大見得きりの一文には感動した。

そうだったのか…
澁澤は、ヴィスコンティのファンだったんだ…。
感動で言葉もない。



彼の享年は1987年、
その文章に、パリで「ルードウィヒ」を見た、と
書いてあったから、澁澤はあの映画を見たのだ、
ルードウィヒ王の好きだった澁澤は、さぞかしあの映画を
楽しんだのだろうなあ…と、
しばし感慨に耽った。



そのほか、海野弘、松田修という私の好きな評論家も
ヴィスコンティについての文を寄せている。


海野弘は、「ヴィスコンティ集成」に文を寄せていた。
が、「熊座の淡き星影」に関する論は初めて読む。



そして巻頭の彼の文の冒頭、
「ヴィスコンティは私の映画世界の中心であった」
ああやっぱり、彼もそうだったんだ、と感激…。


松田修の文はペーパームーンのルードウィヒ特集からの
再録となっていたが、その本を私は買っていたのだが、
松田氏の文章のことは失念していた。



でも、私の好きな人たちが、みんなヴィスコンティのことを
書いていた、
ということが、とても嬉しい。

みんな、ヴィスコンティのことを好きだったんだ。
多分、やっぱりみんな、こちら側の人だったんだ。

そのことに、ただもう感動する。



海野弘の確か「世紀末の街角」というタイトルの本…、
だったと思う。
中公新書から出ていた…

あれを読んだ時は、まるで自分がそのまま世紀末の街角の
カフェにいるような気分になり、
ああ、素敵な本だと私のお気に入りになっていた。


松田修は国文学者で、彼の本もよく読んだ。

「闇のユートピア」「刺青・性・死」…
今でも手に届くところに置いてあって、
いつでも読めるようにしている。

好きだったなあ…。
松田氏ももう故人なのだ…。

松田修の刺青に関する文章から、明らかにインスパイアされて
書かれたのが赤江瀑の「雪花葬刺し」だったなあ…
と、果てしなく連想が広がっていく。

みんなどこかで繋がっていたんだなあ…。



三島が激賞した「地獄に堕ちた勇者ども」、
なぜあの映画を三島が絶賛したか、それに関する考察が、
「三島とヴィスコンティ」という新たな一文に
掲載されている。


前に自宅の物置をあれこれと探していた時、
「わが友ヒットラー」があってびっくりした。

私はそんな本を買ったことすら忘れていた。
でも、買ったのだからきっと、それも読んでいたのだろう。
もう何一つ思い出せないが。
多分、読んでなかったのかもしれない。

だが、あの時期、三島の自決のすぐ前だ…
彼が、「地獄に堕ちた勇者ども」に魅せられた理由は
何となく分かる。

三島は「ベニスに死す」も「ルードウィヒ」も
見ることなく死んでしまったが、
ぜひ見て欲しかったなあと思う。




「ドイツ3部作」以降、
ヴィスコンティはズームを多用するようになった、
それは肉体の衰えによるもの、と断言する証言もあり、
そういう話は聞いたこともあったが、
実際の文章で断言されていたのを読むのは初めてだ。

「肉体の衰えを示すにすぎなかったズーム」、とある。
ドイツ3部作以前のヴィスコンティ映画を真剣に見ていない
自分としては、何とも言い難いが、確かに初期作品は
パンが多くてズームはあんまりなかったかもしれない。
私としては、彼のズームは好きだったが…。
でもひとつだけ言いたいと思うのは、ズームを使うようになったのは
例によってヘルムート・バーガーがいたからだろうよ…




そして、ヴィスコンティの、アメリカ映画へ
ひそかにあったらしい影響に関する一文も面白かった。

晩年作品のヴィスコンティは、アメリカではまったく
評価されておらず、もう過去の人扱いだったらしい。
日本では、ドイツ3部作が熱狂的に受け入れられ、
（というか、それらによって初めて日本で受け入れられたという話だ）
ブームにもなったのだったが。



が、イタリア系アメリカ監督には、それでも確かに
ヴィスコンティからの影響があったらしい。
コッポラ（「ゴッドファーザー」）への影響すら、
言及されている。


マーティン・スコセッシが、「山猫」の4K再現に
尽力したらしいことは知っていたが、
彼は映画の講義の時、この「山猫」を学生に見せて
テキスト代わりにしていたそうだ。

スコセッシもイタリア系監督。
イタリア系アメリカ監督に、ヴィスコンティの影響を
感じ取るといった内容の論考だった。



スコセッシが「エイジ・オブ・イノセンス」という
19世紀の時代劇を作った理由が何となく分かった気がした。
（映画は未見だが）

またスコセッシが、イエスの映画「最後の誘惑」を
撮ったことも思い出し、その理由も何となく分かった気がした。


多くのイタリア監督がイエスの映画を撮った。
「奇跡の丘」「ナザレのイエス」…


「レイジング・ブル」に「若者のすべて」を、
「タクシー・ドライバー」にもそれを引用していたことを知り、
スコセッシがまた違う人物に見えて来たりもした。
スコセッシをほとんど見たことはないのだが…


そして、その論考の中で、マイケル・チミノにも触れられていて、
「ディアハンター」や「天国の門」での大作志向が挙げられていて、
やはりそうだよな、と、一人で合点した。

「ディアハンター」での長々としたパーティーのシーン、
やはり敏感な人はあそこにヴィスコンティの匂いを嗅ぎ付けていたよな…

チミノもイタリア系、のちに「シシリアン」という
イタリアを題材にした作品を作っている。

彼もディノ・デ・ラウレンティスに拾われ、
イタリアと関係を深くした人だ。




そして何よりびっくりしたのが、
故・増村保造がヴィスコンティについて語っていたことだ。

増村氏は大映の名監督で、雷蔵さんや、勝新太郎の名作を
次々と発表していた人だ。

その彼が、初期のヴィスコンティのネオリアリズム映画に
多大な影響を受けていたたという。

イタリアに留学していたそうで、その時に見たイタリア映画の
影響があったらしい。

その彼が、誰もが賛美していた「地獄に堕ちた勇者ども」を
失敗作として酷評している。

これが何より面白かった。

これについては、また時を改めて書くことにしたい…。
（またつづく、なんだよ）